近幾年去過(guò)的地方，比如鄉(xiāng)村的山水、小鎮(zhèn)的餐飲、城市的街道，還有不同城市的商場(chǎng)、影院、公園，往往成為留在記憶中最為深刻的印象，而那些機(jī)場(chǎng)、酒店和其他場(chǎng)景則慢慢地淡忘了。真正的旅游應(yīng)當(dāng)是無(wú)意識(shí)的接觸，還有自然而然地融入。那些專門為旅游者準(zhǔn)備的景區(qū)和相應(yīng)的接待設(shè)施，其實(shí)并不是目的地居民的生活常態(tài)。對(duì)于越來(lái)越成熟的旅游者而言，他們中間的大多數(shù)還是需要了解異地居民的生活方式的。而如果沒(méi)有進(jìn)入百姓的日常生活，就不可能真正地了解一個(gè)地方，更不可能發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同這個(gè)地方。無(wú)論是曾經(jīng)的木瓜燕，還是未來(lái)的分金亭，都是離不開腳下的這塊土地的，這是我們生活的基礎(chǔ)，也是我們才情所托的時(shí)空。

現(xiàn)在無(wú)論是行政、學(xué)術(shù)，還是商業(yè)，談文化的人越來(lái)越多了。哪怕是從草根階層成長(zhǎng)起來(lái)的經(jīng)濟(jì)型飯店，也在試圖通過(guò)文化建設(shè)來(lái)實(shí)現(xiàn)自身的轉(zhuǎn)型。從本源意義上說(shuō)，文化是人們活動(dòng)在特定的時(shí)空環(huán)境自然演化的結(jié)果，也是對(duì)日常生活客觀反映和主觀升華。放長(zhǎng)歷史的視野，只有那些文化自覺(jué)者在多數(shù)人的構(gòu)成的精神層面加以適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)，才是真正可以沉得下來(lái)的文化建設(shè)。多數(shù)人便是我們經(jīng)常說(shuō)的大眾了，這也是自己曾反復(fù)思考的學(xué)術(shù)主題。

我曾說(shuō)，未來(lái)，如果中國(guó)的旅游學(xué)術(shù)界還是無(wú)法解決自己面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，更談不上如何引導(dǎo)他們，那我們又如何向歷史交待呢？當(dāng)然我們也必須得承認(rèn)：世界總是有人享受生活，有人解構(gòu)現(xiàn)實(shí)。從終極意義來(lái)說(shuō)，世世代代奮斗的目標(biāo)不就是為了人民的美好生活和發(fā)展需要嗎？因此，每當(dāng)看到自己的學(xué)生在抱怨他人、指責(zé)現(xiàn)實(shí)而自得的時(shí)候，每當(dāng)聽到他們說(shuō)起學(xué)習(xí)、研究和社會(huì)責(zé)任反而會(huì)被別人在網(wǎng)上不停批評(píng)直至不言的時(shí)候，心里確實(shí)很是著急和憂傷，但是時(shí)機(jī)未到，強(qiáng)扭的結(jié)果可能會(huì)反其道而行之。怎么辦呢？先由時(shí)間去改變。只有當(dāng)你經(jīng)過(guò)了相應(yīng)的人和事以后，才會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變。是啊，這確實(shí)需要時(shí)間，甚至是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間去等待。

經(jīng)常談到關(guān)于理想的話題，事實(shí)上理想有兩種：一種理想，是由于我們的努力而讓自己達(dá)到了某種美好的境界。在改善自身境地的同時(shí)，也為社會(huì)所尊敬，甚至可以成為人的奮斗標(biāo)桿。另一種理想呢，則是由于那些美好的境界經(jīng)由我們的努力，甚至犧牲而得以實(shí)現(xiàn)。只要理想成為現(xiàn)實(shí)，個(gè)人的所得是無(wú)關(guān)緊要的，至少不是第一位的。做教育、做學(xué)術(shù)、做公共服務(wù)者，均當(dāng)如此。只要我們發(fā)自內(nèi)心地堅(jiān)守了，就會(huì)有更多的人會(huì)跟上來(lái)。古人說(shuō)，桃李不言，下自成蹊，就是這個(gè)道理吧。

一次去貴陽(yáng)，在黔東南州考察期間聽到的侗族大歌讓這次遠(yuǎn)行有了明亮的色彩。侗族據(jù)傳是古代越人的后裔，至今已有2500多年的歷史，歌聲就是他們歷史的載體，也是他們現(xiàn)實(shí)生活的寄托之所在。大歌是一種“眾低獨(dú)高”的音樂(lè)，必須由三人以上來(lái)進(jìn)行演唱。多聲部、無(wú)指揮、無(wú)伴奏是其主要特點(diǎn)，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)遠(yuǎn)赴歐洲進(jìn)行藝術(shù)交流而驚艷異國(guó)他鄉(xiāng)。它的主要內(nèi)容是歌唱自然、勞動(dòng)、愛(ài)情以及人間友誼，是人與自然、人與人之間一種不言自明的和諧。歌者均來(lái)自田間地頭的“原住民”，他們不是在表演，只是在發(fā)自內(nèi)心地歌唱。在黑米酒的清香中，聆聽這些大歌，這些山語(yǔ)，遠(yuǎn)方的牽掛和近在咫尺的思念便慢慢地沉靜下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)入了彼此的世界。歌聲停止的時(shí)辰，心里不覺(jué)已是澄明。不是空寂，而是基于信任的守望。

臨行前，在與接待方交換意見時(shí)，我說(shuō)：這樣的歌聲應(yīng)該唱給中國(guó)聽，唱給世界聽。

（作者系全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)旅游研究院院長(zhǎng)）

作者：戴斌

文字編輯：楊雪

新媒體編輯：莫愁

審核：楊嵐