近日，SpaceX“星鏈”工程副總裁邁克爾·尼科爾斯在社交媒體上的公開(kāi)指責(zé)，稱(chēng)中國(guó)近期發(fā)射的一顆衛(wèi)星在未充分協(xié)調(diào)的情況下，與“星鏈”衛(wèi)星發(fā)生近距離接近。中科宇航隨即回應(yīng)，強(qiáng)調(diào)所有發(fā)射任務(wù)都會(huì)通過(guò)地面空間感知系統(tǒng)選擇安全窗口，規(guī)避已知衛(wèi)星和碎片，并進(jìn)一步澄清：如果該近距離事件屬實(shí)，其發(fā)生時(shí)間是在衛(wèi)星分離近48小時(shí)后，發(fā)射任務(wù)本身早已結(jié)束。

說(shuō)到軌道風(fēng)險(xiǎn)，繞不開(kāi)的名字就是“星鏈”。

2021年，中國(guó)空間站曾兩次因“星鏈”衛(wèi)星接近而實(shí)施緊急避碰，相關(guān)情況也被提交聯(lián)合國(guó)。很多人認(rèn)為危險(xiǎn)來(lái)自“衛(wèi)星數(shù)量太多”。但從專(zhuān)業(yè)角度看，這個(gè)判斷并不完全準(zhǔn)確。國(guó)際航天專(zhuān)家雨廣就指出，目前太空中的碎片數(shù)量，其實(shí)遠(yuǎn)高于在軌衛(wèi)星數(shù)量，單純“多”，并不是最大問(wèn)題。

真正復(fù)雜的地方，在于“動(dòng)”。

“星鏈”衛(wèi)星與傳統(tǒng)衛(wèi)星最大的不同，在于其高度機(jī)動(dòng)性。為提升發(fā)射效率，SpaceX會(huì)先把衛(wèi)星送入相對(duì)較低的軌道，再依靠電推進(jìn)系統(tǒng)逐步抬升；衛(wèi)星出現(xiàn)故障時(shí)，還會(huì)主動(dòng)降軌離軌。這一設(shè)計(jì)理念本身是負(fù)責(zé)任的，但代價(jià)是：衛(wèi)星升軌、降軌、保持軌道的動(dòng)作極其頻繁。據(jù)報(bào)道，僅半年時(shí)間內(nèi)，“星鏈”衛(wèi)星執(zhí)行的變軌機(jī)動(dòng)就超過(guò)14萬(wàn)次，是此前同期的近三倍。

中國(guó)有個(gè)成語(yǔ)叫“物極必反”，頻繁變軌必然帶來(lái)新的問(wèn)題。

航天器的軌道預(yù)測(cè)，依賴(lài)的是持續(xù)更新的星歷數(shù)據(jù)。一旦衛(wèi)星在工作狀態(tài)下頻繁變軌，而其他航天機(jī)構(gòu)卻無(wú)法及時(shí)獲知“什么時(shí)候變、往哪變、變了多少”，原有預(yù)測(cè)模型就會(huì)迅速失效。那么軌道就不是靜態(tài)幾何問(wèn)題，而是實(shí)時(shí)博弈。

“星鏈”衛(wèi)星的設(shè)計(jì)特點(diǎn)，也進(jìn)一步放大了這一不確定性。

其本體呈薄片狀，太陽(yáng)能帆板面積大、質(zhì)量相對(duì)較輕，面質(zhì)比高，對(duì)稀薄大氣阻力非常敏感，軌道高度會(huì)持續(xù)衰減，不得不頻繁實(shí)施軌道保持。再加上星座需要維持均勻分布，以保障通信覆蓋，這些因素疊加在一起，使其成為近地軌道中最“活躍”的群體之一。

我們平時(shí)騎車(chē)或者開(kāi)車(chē)應(yīng)該有過(guò)這樣的感受：最危險(xiǎn)的并不是“你在那里”，而是“你突然動(dòng)了，但我不知道”。對(duì)于負(fù)責(zé)任的航天行為來(lái)說(shuō)，航天器一旦變軌，就應(yīng)當(dāng)通知相關(guān)方，至少是同軌道高度層的運(yùn)營(yíng)者，或者公開(kāi)發(fā)布信息。這不是技術(shù)禮貌，而是避免碰撞的底線邏輯。因?yàn)樾菤v數(shù)據(jù)本身就存在誤差，更新時(shí)間越長(zhǎng)，誤差越大。

了解以上背景就會(huì)明白，200米的“擦肩而過(guò)”并不是偶然，而是高密度運(yùn)行與高頻變軌疊加后的必然結(jié)果。更值得警惕的是，一旦真的發(fā)生碰撞，后果將遠(yuǎn)不止損失一兩顆衛(wèi)星。高速相撞產(chǎn)生的大量碎片，可能引發(fā)連鎖反應(yīng)，威脅同一軌道高度層上的其他航天器，甚至形成長(zhǎng)期難以清理的碎片云。

那么，如果真的相撞，責(zé)任該如何界定？

從現(xiàn)有國(guó)際規(guī)則來(lái)看，答案并不簡(jiǎn)單?！锻鈱涌臻g條約》等框架文件強(qiáng)調(diào)“和平利用”和“避免有害干擾”，但在商業(yè)衛(wèi)星頻繁自主變軌的現(xiàn)實(shí)面前，責(zé)任劃分仍存在灰色地帶。一般而言，是否及時(shí)共享星歷數(shù)據(jù)、是否履行了合理的告知義務(wù)，將成為判斷“誰(shuí)更有責(zé)任”的關(guān)鍵因素。

也正因如此，對(duì)負(fù)責(zé)任的航天行為來(lái)說(shuō)，航天器一旦變軌，至少應(yīng)當(dāng)通知同一軌道高度層的相關(guān)方，或者公開(kāi)發(fā)布信息。星歷數(shù)據(jù)本身就存在誤差，更新越不及時(shí)，誤差就越大。SpaceX方面也承認(rèn)，當(dāng)衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)商不共享星歷時(shí)，危險(xiǎn)的近距離接近就可能發(fā)生；而中科宇航則指出，這背后反映的是不同航天生態(tài)系統(tǒng)之間，尚未建立起成熟、穩(wěn)定的協(xié)作機(jī)制。

放眼未來(lái)，隨著更多國(guó)家和企業(yè)進(jìn)入近地軌道，類(lèi)似爭(zhēng)議只會(huì)越來(lái)越多。問(wèn)題的核心，已經(jīng)不再是“誰(shuí)先指責(zé)誰(shuí)”，而是能否建立一套被廣泛遵守的透明規(guī)則。太空不屬于任何一家公司，也不屬于任何一個(gè)國(guó)家，它正在變成全人類(lèi)共享、但同時(shí)也共同承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的公共空間。

目前來(lái)看，近地軌道正在從“稀缺資源”變成“高密度運(yùn)行區(qū)”。商業(yè)航天的快速發(fā)展，讓人類(lèi)第一次面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：太空不再是空曠的，而是一個(gè)需要精細(xì)治理的公共空間。如果規(guī)則跟不上技術(shù)速度，再先進(jìn)的衛(wèi)星，也可能成為風(fēng)險(xiǎn)源。