“雷達(dá)照一下，股價(jià)跌四天?！睎|京證券大廳里，有人把這句牢騷打在電子屏下當(dāng)滾動(dòng)字幕，保安也沒(méi)管。照理說(shuō)，400公里外的航母不會(huì)直接影響日經(jīng)指數(shù)，可12月10日那天，大盤(pán)還是毫不客氣地抹掉了4.2%。交易員們嘴上說(shuō)“怕導(dǎo)彈”，手指卻誠(chéng)實(shí)地點(diǎn)開(kāi)了稀土行情表——釹鐵硼板塊一馬當(dāng)先，像給對(duì)面東風(fēng)-17喊的口號(hào)配了BGM。

更慌的是豐田。固態(tài)電池實(shí)驗(yàn)室里，工程師把鏑金屬稱重又稱重，天平始終缺那2克。缺的不是錢，是通關(guān)單。海關(guān)新規(guī)矩：每批稀土要附“最終用戶說(shuō)明”，填錯(cuò)一個(gè)字就退運(yùn)。豐田發(fā)言人對(duì)外只說(shuō)“推遲量產(chǎn)”，內(nèi)部郵件寫(xiě)得直白：若停產(chǎn)延續(xù)，雷克薩斯電動(dòng)線春節(jié)后就得關(guān)燈。豐田市那條通宵亮燈的主干道，第一次11點(diǎn)就黑了，路邊居酒屋老板抱怨“加班費(fèi)都賺不回來(lái)”。

另一邊，三菱重工卻收到政治獻(xiàn)金退回通知。2億日元原路打回，附贈(zèng)一句“請(qǐng)協(xié)助調(diào)查”。高市早苗在國(guó)會(huì)走廊被記者堵到退無(wú)可退，只能重復(fù)“流程合規(guī)”。當(dāng)晚電視評(píng)論節(jié)目把捐款時(shí)間軸做成彩色表格，主持人一句“軍工先漲后捐，捐完再漲”讓屏幕前的阿公阿婆都聽(tīng)懂了。支持率跌破30%那天，自民黨年輕議員悄悄把推特頭像從“高市隊(duì)”換回自民黨徽，動(dòng)作比日元貶值還快。

美國(guó)國(guó)務(wù)院的“關(guān)切”只有四行字，比天氣預(yù)報(bào)還短。東京外務(wù)省想再求一句“安保條約覆蓋雷達(dá)事件”，白宮電話那頭只回了句“在忙”。麥艾文說(shuō)得委婉：“烏克蘭和中東已經(jīng)夠拜登熬夜?！狈g過(guò)來(lái)就是：排隊(duì)去。于是日本電視臺(tái)破天荒用“孤軍”形容自家處境，把觀眾聽(tīng)得心里一咯噔——上一次用這詞還是1945年。

更扎心的是東盟。原本12月中旬要跟日本簽“海洋安全合作備忘錄”，結(jié)果聯(lián)合聲明里只剩一句“呼吁各方保持克制”，日期直接寫(xiě)成“待定”。印尼媒體解讀：不是不想簽，是怕中國(guó)海關(guān)下次查的是棕櫚油。越南更干脆，邊檢直接給日本電子產(chǎn)品開(kāi)了“紅燈通道”，開(kāi)箱率提高三成，報(bào)關(guān)行私下吐槽“查得比美國(guó)貨還細(xì)”。

韓國(guó)的做法則像給兩邊都遞了口香糖：青瓦臺(tái)說(shuō)“中立”，卻連夜把中韓自貿(mào)協(xié)定升級(jí)談判排進(jìn)下周日程。首爾商人看得明白——真打起來(lái)，濟(jì)州島的海鮮不用打折就躺贏。只有旅日的韓國(guó)留學(xué)生在論壇里擔(dān)心：萬(wàn)一日元再跌，下學(xué)期的學(xué)費(fèi)又得找家里多要一袋泡菜錢。

回到那艘遼寧艦。甲板上的殲-15每天起降頻率固定在18架次，不多不少，剛好讓航拍照片看起來(lái)“訓(xùn)練如?！薄？啥械淖孕l(wèi)隊(duì)干部數(shù)了數(shù)，其中有6次掛的是伙伴加油吊艙——這意味著作戰(zhàn)半徑還能再往外推200公里。400公里變成600公里，名古屋也在圈里。他把報(bào)告遞上去，上層只批了一句“繼續(xù)監(jiān)控”。寫(xiě)完這四個(gè)字，他自己都忍不住苦笑：監(jiān)控能當(dāng)防空導(dǎo)彈用嗎？

至于那8分鐘錄音，外務(wù)省有人提議“技術(shù)手段鑒定”，被法務(wù)省一句“先證明來(lái)源合法”頂了回去。兩邊扯皮到半夜，最后決定“暫不回應(yīng)”。于是電視上出現(xiàn)荒誕一幕：主播播完中方錄音，只能接一句“日本政府暫無(wú)評(píng)論”，畫(huà)面尷尬得能聽(tīng)見(jiàn)導(dǎo)播咳嗽。社交平臺(tái)上，年輕人把這段剪成鬼畜視頻，彈幕飄過(guò)“已讀不回，政府也玩微信”。

央行行長(zhǎng)植田和男出來(lái)喊話那天，東京外匯市場(chǎng)剛開(kāi)盤(pán)。他一句“政治緊張沖擊金融”還沒(méi)落地，日元直接跳貶0.8。交易員們一邊敲鍵盤(pán)一邊吐槽：行長(zhǎng)親自放話，比導(dǎo)彈還準(zhǔn)。老派分析師在筆記本上寫(xiě)“154是心理關(guān)口”，寫(xiě)完想想又劃掉——照這個(gè)速度，下周就能看到155。

夜里，札幌的漁夫把捕到的螃蟹倒進(jìn)保溫箱，隨口問(wèn)同伴：“如果中國(guó)真不賣稀土了，咱這船能不能改去撈釹？”沒(méi)人笑。收音機(jī)里傳出臨時(shí)內(nèi)閣可能“年后換將”的風(fēng)聲，主持人念到“林芳正”三個(gè)字時(shí)，螃蟹剛好爬過(guò)甲板，發(fā)出咔啦咔啦的聲響，像給下一屆政府提前鼓掌，也像給上一屆敲喪鐘。