郭德綱的宗師之路，始于草根。自幼便與曲藝結緣的他，七歲學藝，九歲便登上舞臺。彼時的相聲界，局面頗為混沌。他從行業(yè)底層起步，憑借著卓越的口才，于荊棘叢中披荊斬棘，闖出了屬于自己的一片天地。

早年于北京漂泊闖蕩，生活頗為拮據(jù)，租房、飲食皆需精打細算，一點一滴積攢名氣與人氣。2005年，郭德綱創(chuàng)辦了德云社。起初，不過寥寥數(shù)人，規(guī)模甚小，在天橋一帶的小劇場進行表演。彼時的票價親民實惠，捧場的觀眾大多是周邊的街坊鄰里。德云社的相聲風格極為貼近生活，充滿煙火氣。郭德綱擅長運用諷刺的表現(xiàn)手法，講述各種社會百態(tài)與奇聞軼事，讓聽眾聽來大感暢快解氣。

與于謙搭檔之后，二人配合默契無間。郭德綱作為逗哏，包袱頻出，于謙則是捧哏得力，接話精準。諸如《藝高人膽小》這樣的經(jīng)典段子，早在舞臺上演出過。段子里講述了三十年前曲藝團里的故事，有點菜時的諧音梗，關于座位安排的詼諧調侃，還有醉酒后強行慰問的有趣橋段，以及匿名誣告等情節(jié)。其中用詞有時稍顯葷腥，甚至會把反對他的人用小偷、乞丐這類比較極端的比喻來形容。

隨著時間的推移，德云社不斷發(fā)展壯大，演員陣容已擴充至上百人。岳云鵬、秦霄賢、張云雷、孟鶴堂等一眾年輕演員嶄露頭角。如今的德云社，業(yè)務范疇不再局限于傳統(tǒng)相聲表演，綜藝舞臺上有他們的身影，還舉辦起演唱會，周邊產品也紛紛推出，產業(yè)鏈得到極大延展。郭麒麟更是跨界進軍影視領域。粉絲群體也發(fā)生了顯著變化，從過去的資深相聲愛好者，逐漸演變?yōu)橐阅贻p女孩為主的追星群體。如今，觀眾購票不僅僅是為了欣賞精彩的相聲段子，更多是為了近距離接觸自己喜愛的偶像。與此同時，德云社的宣傳風格也愈發(fā)趨向娛樂化。

郭德綱在商業(yè)層面取得了非凡成就，曾經(jīng)出身草根的德云社如今已發(fā)展成為極具影響力的大IP。然而，相聲的本質乃是諷刺藝術，其應當保有自身的銳氣與底線。隨著時代不斷變遷，往昔的舊段子在網(wǎng)絡上傳播時，極易被他人挑出毛病。2025年11月26日于北展上演的那場演出，采用的是《藝高人膽小》的老本子，臺詞基本未作改動，郭德綱依舊說著那些老梗，原本以為不會出問題，未曾想最終卻惹出了麻煩。

德云社在過去的歲月里歷經(jīng)諸多波折。早些年，遭受同行的排擠打壓，憑借粉絲們的堅定支持才艱難挺過困境。然而如今，粉絲群體卻發(fā)生了變化，飯圈常見的控評、互撕等不良風氣被帶入其中。有關相聲藝術本身的探討日益減少，明星八卦之類的話題卻愈發(fā)增多。

郭德綱向來著重強調專業(yè)，然而在商業(yè)壓力的重負之下，流量儼然成為了維系發(fā)展的關鍵命脈。其創(chuàng)作的段子愈發(fā)迎合大眾喜好，曾經(jīng)的那份鋒芒逐漸黯淡。這整個演變過程，恰似拔蘿卜一般，一用力便帶出諸多泥土。德云社看似在臺前風光無限，可內里的問題卻在這一過程中不斷暴露出來。

舊梗引發(fā)新風波，投訴紛至沓來。自12月2日起，有網(wǎng)友通過北京12345進行實名投訴，特別指出郭德綱和于謙于北展演出的《藝高人膽小》存在諸多問題。投訴稱其中倫理哏泛濫，葷段子層出不窮，屎尿屁類包袱密集，甚至還包含辱罵黑粉以及影射國營院團、進行造謠抹黑等情況。

投訴內容羅列細致：點菜環(huán)節(jié)中，諸如“勾勾搭搭（黃豆芽炒綠豆芽）”“悄悄話（豬耳朵拌豬舌頭）”“一絲不掛（燒雞）”“紅燈區(qū)”之類帶有諧音的表述；座位安排方面，前排是演員、后排是領導的設置，似在諷刺外行管理內行的現(xiàn)象；還有強行慰問醉酒情況、匿名誣告大獎賽事件；將“小姐”指代為理發(fā)師，把“畜類”指向藝術處、演出處、業(yè)務處等，甚至使用極端比喻進行罵人等情形。

12月4日，12345給出回復，稱演出審批已通過，但其中砸掛涉及諧音，存在低俗不雅問題，已對主辦方進行批評。12月5日，西城區(qū)文旅局直接對德云社開展約談，認定相關演出內容低俗不當，存在影射國有院團的情況，要求對臺本進行整改，后續(xù)不得再以原樣進行演出。12月6日，自媒體“起社”發(fā)布文章《郭德綱被約談》，并附上截圖，使得此事進一步發(fā)酵。

粉絲見狀可不樂意了，紛紛涌入官方評論區(qū)瘋狂刷屏。他們整齊劃一地復制粘貼：“感謝宣傳郭德綱的相聲，我剛聽完，真心覺得很不錯。”還質問所謂的“低俗”究竟是什么。甚至有人不小心打錯字，把“藝高人膽大”寫成了“藝高人擔小”。那幾十條評論如出一轍，頗有飯圈操作的意味。12月7日，郭德綱在微博發(fā)布了前一晚無錫演出的相關內容，提到“人心雅靜，素質極高”，算是從側面給出了回應。

12月8日，有記者就相關事宜向文旅局進行詢問，文旅局工作人員表示需等待領導調度安排。與此同時，德云社經(jīng)紀人王海的電話處于無人接聽狀態(tài)。中國曲藝家協(xié)會也對此次事件予以關注，在12月9日回應稱已獲悉此事，并將對相關情況進行督促規(guī)范?？v觀整個風波，引發(fā)爭議的并非新創(chuàng)作的段子，而是一段傳統(tǒng)節(jié)目在當下的時代背景下顯得不合時宜。如今時代的敏感度較高，互聯(lián)網(wǎng)的傳播特性又使得語境被放大，這就要求藝術創(chuàng)作在尺度把握上必須做出相應調整。

德云社此番陷入尷尬境地。郭德綱獨特的語言風格，曾是他扭轉乾坤的制勝法寶，如今卻成了潛在風險。粉絲們的竭力維護，非但沒有起到積極作用，反而弄巧成拙，給外界留下一種與管理對抗的印象。這就如同拔蘿卜時帶出了泥，約談一事撕開了那層遮羞布。德云社如今所謂的體面，似乎僅剩下專業(yè)這一層表象了。

流量致反噬，體面盡消弭

在經(jīng)歷約談之后，德云社并未選擇停演，相反，演出門票的售賣速度愈發(fā)加快。部分觀眾是沖著那些曾被約談的段子而來，不少年輕人直言想要感受身處輿論風波中心的體驗，這使得票務數(shù)據(jù)一路攀升。德云社積極落實整改要求，在臺本中刪除了存在爭議的詞匯，巡演也照常推進。郭德綱依舊保持著一貫的節(jié)奏。不過，行業(yè)所釋放出的信號已然明確：相聲這門藝術必須適應全新的邊界，不能僅僅依賴流量來發(fā)展。

德云社在商業(yè)層面成就斐然，產業(yè)鏈穩(wěn)固。然而，相聲的核心終歸是作品。倘若失去了作品的犀利鋒芒，僅僅剩下狂熱氛圍，那么這種繁榮恐難以持久維系。如今，部分粉絲的行為發(fā)生了轉變，從最初對相聲藝術的支持，演變成了毫無理性的護短。早年，鋼絲幫曾陪伴郭德綱共克艱難險阻，可當下飯圈化的操作已然偏離正軌，諸如控評、爭番位等行為頻出，使得輿論環(huán)境變得頗為怪異。

郭德綱引發(fā)的爭議，凸顯出一種矛盾：作為商人，流量意味著財富；身為藝人，段子則是立身之本。此次事件給整個行業(yè)提了個醒，在傳播形式發(fā)生變化的當下，陳舊的梗需加以革新。盡管創(chuàng)作空間受到擠壓，但仍要力求穩(wěn)妥。德云社的未來，應憑借扎實的內容站穩(wěn)腳跟，而非追逐熱度、隨波逐流。想要守住體面，歸根結底靠的是優(yōu)秀的作品，而非粉絲的喧囂與躁動。