廖運(yùn)周那頭，更讓黃維堵心。兩人本是黃埔校友，1938年武漢保衛(wèi)戰(zhàn)時就混熟了，廖的哥哥還是黃維的同期生，拉近了距離?？谷諑啄?，兩人合作默契，黃維把廖當(dāng)自家兄弟。到了淮海，廖的師在兵團(tuán)里擔(dān)著重任，黃維還特意叮囑他頂住，誰知11月27日，廖率部起義，直接撕開防線。黃維的整個部署亂套，兵團(tuán)很快就崩了。他后來想，這份信任砸得太碎，碎到晚年還撿不起來。

黃惠南眼見父親晚年那股子倔勁，總在政協(xié)會議上冒出來。一次會場，黃維瞅見郭汝瑰走過，腳步一頓，眼睛直勾勾盯著，眉頭擰成疙瘩。她知道，父親對郭的意見是戰(zhàn)略層面的，那方案改動毀了兵團(tuán)的生路。可比起郭，對廖的怨更深一層，因?yàn)榱尉驮谘燮さ紫?，抗日時那份交情，轉(zhuǎn)眼成背叛。黃維私下說，廖的起義不光是軍事打擊，還砸了他的心。

1980年北京黃埔同學(xué)會，黃維從一邊走，廖從對面來，兩人對上眼，黃維脖子一梗，沒吭聲，就那么盯著廖半天。黃惠南拉他走，他才動身。那一刻，她感受到父親的復(fù)雜，不是單純的恨，而是夾雜著舊日情分的糾纏。父親后來提過，廖的哥哥是自己同學(xué)，這層關(guān)系本該是鐵板，可戰(zhàn)爭把一切攪渾了。他不否認(rèn)廖有自己的選擇，但那痛楚像根刺，拔不掉。

黃維在政協(xié)干了幾年，第五第六屆委員，當(dāng)了常委。工作上他認(rèn)真，幫著編國民黨戰(zhàn)史資料，可一翻到淮海那段，總得停頓。朋友勸他別記仇，他搖頭，說賬得弄明白。郭汝瑰那邊，黃維知道他是學(xué)者了，還在軍科院研究戰(zhàn)役，可見面時總冷著臉。黃維覺得，郭的舉動雖是為大局，但對他個人來說，就是場災(zāi)難。晚年他身體漸弱，心臟問題冒頭，可這份執(zhí)念沒松。

黃惠南回憶，父親對兩人的態(tài)度有細(xì)微差別。對郭是高層算計的惱火，兩人本不熟；對廖則是近身信任的碎裂，抗日那幾年積累的情誼，全白費(fèi)了。一次政協(xié)分組，黃維和廖同組，他選了遠(yuǎn)座，避免搭話?？裳凵襁€是會飄過去，那里面藏著沒說出口的問號。黃維不愛抱怨，但對女兒偶爾吐露，說戰(zhàn)爭殘酷在這些地方，勝敗之外，還有人情債。

1983年第六屆政協(xié)，黃維又遇廖，這次沒躲，兩人找空聊了好幾天。從武漢抗日說到雙堆集，從信仰分歧聊到改造經(jīng)歷。廖講了自己的地下路，黃維聽了，態(tài)度軟了。黃惠南沒在場，但父親回家說，終于明白點(diǎn)對方的立場。那次談心后，黃維不再梗脖子，遇見能點(diǎn)頭了。雖說沒成老友，但芥蒂散了些。他后來還托人給兩人送信，內(nèi)容簡單：無論立場，終究同舟。

1989年，黃維心臟病發(fā)，在北京協(xié)和走了，85歲。臨終沒張揚(yáng)，骨灰一半撒湘江，他說自己是湖南人，湘水不嫌敗將。黃惠南后來寫回憶，說父親的耿耿于懷，其實(shí)是戰(zhàn)爭留下的疤，提醒大家，歷史不光是勝敗，還有人心的拉扯。郭和廖的角色，讓黃維明白，戰(zhàn)場外有更大的棋局，可他作為棋子，那滋味苦。

特赦后他積極為兩岸事奔走，可內(nèi)心總有淮海的回音。黃惠南說，父親不恨時代，就恨那兩個具體的人，因?yàn)樗麄冏屖√饺嘶?。郭的方案，廖的起義，像兩把鑰匙，鎖住了他的軍旅尾聲?？傻阶詈螅€是選擇了理解，這或許是歲月給的寬容。