158枚導彈、240架無人機，48小時內把烏克蘭電網一腳踹回蒸汽時代——全國八成電力瞬間蒸發(fā)，基輔街頭紅綠燈集體罷工，地鐵像被拔掉電源的玩具，直接趴窩。這不是電影特效，是12月7日清晨的實況轉播，連手機信號塔都開始輪流打盹。

俄軍這次沒藏著掖著，把壓箱底的朝鮮“火星-11”也拖出來遛彎。導彈名字聽著像山寨煙花，落地卻能把變電站直接拍成二維碼。更離譜的是電子戰(zhàn)背包一開，烏克蘭七成五的無人機當場迷路，像沒頭蒼蠅一樣原地打轉，操作手在屏幕前干瞪眼——以前靠小摩托炸坦克，現在連遙控都按不動。

波克羅夫斯克的街角，俄軍旗子插到市政樓門口，72%城區(qū)說換東家就換東家。那邊庫皮揚斯克偷偷攢了3.5萬人，像冬天囤白菜一樣囤兵；這邊扎波羅熱，“柳葉刀”無人機把兩套“愛國者”當罐頭開，一刀一個，防空陣地直接變廢品回收站。前線消息擠在一起，像早高峰地鐵，誰都能踩誰一腳。

后方的冬天提前到貨。烏克蘭供暖系統(tǒng)只剩四成三喘氣，基輔每天停電六小時，精確到分鐘——上班族把筆記本電腦當暖手寶，咖啡機罷工就嚼速溶頂提神。法國電力公司五十名工程師飛過來搶修，結果一看圖紙，發(fā)現要補的窟窿比奶酪孔還多，當場集體沉默。

歐盟趕緊打錢，180億歐元冬季援助計劃連夜排版，德國先塞過來200臺發(fā)電機，聲音大得像拖拉機派對，至少能讓醫(yī)院手術燈先亮起來。美國把和平方案回爐，添了條“糧食走廊不許炸”，意思很直白：要打可以，別掀飯碗。可惜導彈不長眼，糧倉和變電站挨在一起，誰炸誰都像順手。

澤連斯基突然松口，說“實在想選也可以”，憲法法院院長掰著指頭數，得改五條法律才能給戰(zhàn)時投票開綠燈。反對黨立馬喊：改可以，國際觀察員得來，最好再帶幾個會修電網的，免得投票投到一半燈滅了。民調更誠實，六成二民眾擺手：先別折騰，等打完再說，反正現在誰上臺都得點蠟燭。

俄軍算盤打得噼啪響：先炸到全國黑燈瞎火，再堆三萬五千人壓陣，冬天一到，談判桌自然搬到篝火旁。烏軍也不傻，地鐵站鋪木板、塞棉被，準備把避難所改成地下社區(qū)，長期抗戰(zhàn)的味兒隔著屏幕都能聞到。別爾哥羅德到克里米亞的“安全走廊”連夜動工，混凝土龍牙像巨型麻將一排排碼好，誰想沖卡先磕掉門牙。

仗打到這一步，拼的不再是誰能一拳KO，而是誰先眨眼。電力、糧食、選票、外援，所有牌都攤在桌面，卻沒人敢先喊pass。屏幕外的看客只剩一句感慨：現代戰(zhàn)爭原來可以這么原始——關掉電，退回寒夜，讓整座城市學會在黑暗里數心跳。