“1965年5月18日下午四點(diǎn)，你先別激動(dòng)，告訴我——為什么我們的軍隊(duì)至今仍然叫解放軍？”粟裕將軍放下手中的茶杯，半開玩笑地向剛從哈軍工畢業(yè)的袁振盛拋出這個(gè)問(wèn)題。

袁振盛有些意外，卻也坦率：“臺(tái)灣一天不回到祖國(guó)懷抱，解放戰(zhàn)爭(zhēng)就算沒完，我們改什么名？”屋里頓時(shí)安靜，只剩窗外的知了聲。粟裕點(diǎn)頭：“答得好?！蹦且豢?，房門上那張被汗跡與灰塵反復(fù)浸染的臺(tái)灣軍用地形圖顯得格外醒目。

之所以“解放”二字遲遲未卸，源頭得從1949年春說(shuō)起。渡江炮聲尚在南京城頭回蕩，毛澤東已經(jīng)把目光投向臺(tái)灣。他當(dāng)時(shí)向米高揚(yáng)提到：大陸問(wèn)題相對(duì)簡(jiǎn)單，海島才是麻煩。對(duì)話不長(zhǎng)，卻奠定了一個(gè)判斷——臺(tái)灣必定要解，且越早籌劃越好。

同年二月，中央討論華東局人事。毛澤東在會(huì)上抬手一指：“臺(tái)灣，也歸華東局。”一句話把這片島嶼推到粟裕面前。那時(shí)粟裕是三野副司令員，他隨即成立“解放臺(tái)灣工作委員會(huì)”，調(diào)九兵團(tuán)練兩棲登陸科目，連夜收集潮汐、洋流、海港資料。

七月，毛澤東寫信給周恩來(lái)：奪臺(tái)要靠?jī)?nèi)應(yīng)，更要靠空軍。華東沿海一時(shí)難湊出像樣的艦艇，空中護(hù)航的缺口更大。于是劉少奇赴莫斯科向斯大林要飛機(jī)、要教員。蘇聯(lián)同意培訓(xùn)飛行員，卻拒絕派出戰(zhàn)斗機(jī)聯(lián)合作戰(zhàn)，理由是“不想給美國(guó)以借口”。

與此同時(shí)，華盛頓也在盤算。1949年年末，美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)文件48/2公開暗示：臺(tái)灣不在美國(guó)防御圈內(nèi)。杜魯門隨后聲明，美國(guó)不會(huì)為臺(tái)灣派軍隊(duì)。這給粟裕帶來(lái)短暫的樂觀，他在會(huì)議上分析：“美軍不會(huì)直接上岸，頂多賣蔣介石幾門大炮?！?/p>

海南島于1950年4月被我軍木帆船打下來(lái)后，蔣介石痛快地把舟山守軍統(tǒng)統(tǒng)調(diào)回臺(tái)澎金馬，兵力驟增到四十萬(wàn)。島鏈?zhǔn)湛s，防線反而加固。這一“棄舟保臺(tái)”的動(dòng)作，讓粟?？闯雎闊旱顷懙谝惶蓐?duì)得從原計(jì)劃四個(gè)軍增至六個(gè)軍，總兵力上調(diào)到五十萬(wàn)。

兵力可以再抽調(diào)，但海上運(yùn)輸工具卻造不出奇跡。按照參謀部粗算，首輪渡海至少需要兩千艘登陸艇、五百余艘千噸級(jí)輪船。當(dāng)時(shí)華東幾省連夜趕工，最多只能湊出不到一半。粟裕在三中全會(huì)上直言：如果船與制空權(quán)都無(wú)把握，寧可慢一點(diǎn)。毛澤東附和：“勝算不夠就緩一緩?！?/p>

“緩一緩”剛說(shuō)出口，朝鮮半島便炮聲隆隆。1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，白色的第七艦隊(duì)旋即闖入臺(tái)灣海峽，杜魯門口中的“不干涉”頃刻作廢。粟裕被任命為東北邊防軍司令，抽身準(zhǔn)備新的戰(zhàn)場(chǎng)。臺(tái)海作戰(zhàn)方案被封進(jìn)檔案盒，封條上寫著“待機(jī)”。

可戰(zhàn)場(chǎng)之外，準(zhǔn)備仍未停歇。1950年夏，第一批航空兵在南京成建制亮相；同年秋，空降兵在上海編組；沿海旅順、大連的造船廠晝夜不停。粟裕當(dāng)時(shí)打過(guò)比方：“我們好似織網(wǎng)，網(wǎng)眼一天天密起來(lái)，魚兒卻被寒流推離了?！?/p>

接下來(lái)的日子，病痛纏上這位悍將。1950年7月，他因高血壓、美尼爾氏綜合征被送去青島，仍叮囑幕僚：“空海軍進(jìn)展到哪一步，都寫成周報(bào)給我?！?2月，病情加重，中央批準(zhǔn)赴莫斯科治療。飛機(jī)起飛前，他還把那張臺(tái)灣地圖卷好塞進(jìn)行李。

從1951年到1965年，臺(tái)海方向風(fēng)云多變。美蔣攜手布防，海峽對(duì)岸的廈門、福州、寧德卻新建機(jī)場(chǎng)、雷達(dá)站。韓先楚司令駐守福建整整十六年，天天琢磨木帆船登陸的改良版。1986年他躺在301醫(yī)院，深度昏迷時(shí)嘴里仍喊著“臺(tái)灣，臺(tái)灣”。

回到粟裕家那間小屋。袁振盛后來(lái)回憶，自己答完問(wèn)題后，老首長(zhǎng)又補(bǔ)了一句：“名字不僅是旗幟，也是使命。等那一天真的到了，不改都不行。”說(shuō)罷，他摘下墻上舊照片遞給袁振盛——照片里是抗戰(zhàn)末年皖南叢林中的新四軍番號(hào)牌，漆色已剝落。

不得不說(shuō)，這塊牌子和“解放軍”三個(gè)字一樣，背后扛著的是一條尚未劃句號(hào)的歷史線。從1949到今天，歷代官兵都明白，軍銜和裝備可以升級(jí)，司號(hào)可以換調(diào)，但只要臺(tái)灣沒有完全回到中華人民共和國(guó)的政權(quán)體系內(nèi)，“解放”二字就不會(huì)輕易褪色。

站在后來(lái)者的視角再看，粟裕當(dāng)年摳細(xì)節(jié)摳到“人工港的水泥墩子多大”，并非純粹的戰(zhàn)略浪漫，而是想通過(guò)最實(shí)際的數(shù)據(jù)，為一場(chǎng)跨海決戰(zhàn)積攢把握。戰(zhàn)爭(zhēng)沒打成，籌劃留下的技術(shù)積累卻沒白費(fèi)——海軍艦艇制造、空軍遠(yuǎn)程投送、兩棲作戰(zhàn)體系，很多雛形都源于那時(shí)的“攻臺(tái)需求”。

今天翻檢檔案，1950年那張作戰(zhàn)時(shí)間表停在“1951年春夏之間”。紙張已有些脆，墨跡卻依舊濃黑。表格最右一欄的標(biāo)題寫著“任務(wù)完成后，全軍番號(hào)另議”。署名：粟裕。落款日期：1950年3月。八個(gè)大字，像釘子一樣穩(wěn)穩(wěn)釘在那里。

或許正因如此，1965年那場(chǎng)小小的“考試”才顯得意味深長(zhǎng)。那不僅是老一輩將領(lǐng)對(duì)年輕軍官的提問(wèn)，更是對(duì)整支軍隊(duì)的叮囑——解放軍三個(gè)字，除非完成最后一塊版圖的回收，否則不會(huì)也不能改口。歷史在那一瞬間，被一句平實(shí)的回答凝固了形狀。