凌晨四點(diǎn)，柏威夏寺的山脊線被炮火刷成暗紅色，推特上第一條視頻剛上傳，泰國(guó)網(wǎng)友就認(rèn)出彈坑里那截?cái)喙堋狦AM-102，中國(guó)產(chǎn)，12萬(wàn)美元一發(fā)，夠在曼谷買(mǎi)套小公寓。畫(huà)面里，柬埔寨士兵蹲在旁邊搓手，像面對(duì)一輛不會(huì)擰鑰匙的法拉利，尷尬得連火都不敢點(diǎn)。

別急著扣“中國(guó)武器攪局”的大帽子。柬軍2021年拿到這批貨，理論上是“援助”，實(shí)際跟健身房年卡一個(gè)道理：器械到位，私教課沒(méi)錢(qián)續(xù)。導(dǎo)彈射程5公里，破甲1.1米，可前線觀察員說(shuō)，多數(shù)時(shí)候它飛出去2公里就栽進(jìn)稻田，炸起的泥巴比裝甲碎片多。訓(xùn)練手冊(cè)缺頁(yè)，模擬器沒(méi)電，軍官把發(fā)射筒當(dāng)雨棚支架——再先進(jìn)的玩意兒也怕半吊子操作。

泰國(guó)這邊倒是把“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”寫(xiě)臉上：VT-4坦克、SR-4火箭炮、鷹獅戰(zhàn)機(jī)，貨架掃得比雙11還干凈?？申戃娝玖罴{隆攀一句“縱深防御”剛出口，邊境做榴蓮生意的華商就吐槽——坦克履帶碾過(guò)自家倉(cāng)庫(kù)，損失比炮彈還真。硬件堆成山，真打起來(lái)還是老劇本：空軍不敢越線，陸軍炮擊完趕緊拍照打卡，留給外交部的照片比彈殼多。

稀土礦才是暗線。4.6平方公里，30億美元估值，聽(tīng)起來(lái)像天降餡餅，實(shí)際算完賬發(fā)現(xiàn)：開(kāi)采得先修路，修路得先排雷，排雷得先停火——死循環(huán)。兩國(guó)財(cái)政部都清楚，真把礦挖出來(lái)，國(guó)際價(jià)格立馬跳水，不如讓石頭繼續(xù)躺那兒，當(dāng)談判籌碼比當(dāng)?shù)V石值錢(qián)。

東盟秘書(shū)處著急上火，輪值主席國(guó)印尼拉了個(gè)微信群，越南@所有人：“出來(lái)開(kāi)會(huì)?！碧﹪?guó)回了個(gè)“在忙”，柬埔寨發(fā)了個(gè)定位“前線”，然后就沒(méi)有然后了。美國(guó)國(guó)務(wù)院的“嚴(yán)重關(guān)切”被翻譯成泰語(yǔ)后，讀起來(lái)像“祝你們好運(yùn)”，連個(gè)具體調(diào)停人都不派——畢竟烏克蘭那邊更上鏡。

中國(guó)外交部把“不干涉”說(shuō)第三遍時(shí)，剛結(jié)束的金龍-2023演習(xí)視頻還在柬國(guó)防部官網(wǎng)輪播：中柬士兵一起扛圓木，背景板寫(xiě)著“鐵桿友誼”。下個(gè)月，中泰海軍又要搞“藍(lán)色突擊”，課目表上赫然是“聯(lián)合搜救”——兩邊都不得罪，順便給自家裝備打廣告，軍火出口+朋友圈點(diǎn)贊兩不誤，算盤(pán)珠子蹦得比炮彈遠(yuǎn)。

難民數(shù)字倒是最誠(chéng)實(shí)：2000多人，拖家?guī)Э?，行李箱上綁著雞。聯(lián)合國(guó)官員在簡(jiǎn)報(bào)里寫(xiě)“人道危機(jī)”，現(xiàn)場(chǎng)志愿者翻譯得直白：晚上睡學(xué)校地板，白天排隊(duì)領(lǐng)泡面，小孩把炮彈碎片當(dāng)玩具。吳哥窟游客驟降60%，導(dǎo)游改行賣榴蓮，直播標(biāo)題“戰(zhàn)火下的微笑之國(guó)”，彈幕刷“敢不敢再慘點(diǎn)”，打賞卻寥寥無(wú)幾。

新加坡智庫(kù)的戴尚志一句話扎心：東南亞買(mǎi)武器像買(mǎi)超跑，鑰匙在手，駕照沒(méi)考。柬軍清廉指數(shù)排150，軍官吃空餉吃到連導(dǎo)彈操作手都湊不齊；泰國(guó)那邊采購(gòu)單越寫(xiě)越長(zhǎng)，訓(xùn)練預(yù)算卻年年被議會(huì)砍。炮聲一響，兩邊都發(fā)現(xiàn)：最先進(jìn)的那一環(huán)，其實(shí)是人，不是鐵。

邊境的荔枝今年沒(méi)人收，3美元一筐掉到1美元，果農(nóng)把爛果倒河里，漂浮的果皮像一排小小的救生艇。柏威夏寺的墻磚又崩掉一角，聯(lián)合國(guó)教科文組織急得跳腳，可炮火眼里沒(méi)有世界文化遺產(chǎn)，只有坐標(biāo)。

所以，別只盯著“中國(guó)導(dǎo)彈”四個(gè)字。真正難拆的雷，是地圖上那4.6平方公里，是錢(qián)包里那30億幻影，是軍隊(duì)賬本上的黑洞，是直播間里刷過(guò)去的“加油”。等哪天雙方把導(dǎo)彈說(shuō)明書(shū)讀全了，把稀土估值打?qū)φ哿?，把難民帳篷收起來(lái)了，炮聲才會(huì)真?！綍r(shí)也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，最該升級(jí)的不是武器，是腦子里那套操作系統(tǒng)。