當(dāng)秋風(fēng)拂過(guò)蘇州的河道與水塘，一種獨(dú)特的“水中人參”便悄然成熟，那便是雞頭米，學(xué)名芡實(shí)。它并非稀世奇珍，卻是蘇州人心中最矜貴、最溫柔的秋日風(fēng)物。一顆顆圓潤(rùn)如珠、色如象牙的雞頭米，從布滿尖刺的“雞頭”狀果莢中被手工剝出，凝聚著水鄉(xiāng)的靈氣與農(nóng)人的辛勞，成為短暫秋季里最不容錯(cuò)過(guò)的時(shí)令饋贈(zèng)。

雞頭米的珍貴，首先在于其短暫。最佳賞味期僅在農(nóng)歷立秋之后的一個(gè)多月內(nèi)，尤其是中秋前后的“頭茬”最為鮮嫩飽滿。其次在于其獲取之不易。采收需在晨間，農(nóng)人劃著小船，在齊腰深的水塘中，用特制的竹刀割下形似雞頭的果實(shí)。最費(fèi)工費(fèi)的則是剝殼。雞頭米外殼堅(jiān)硬，內(nèi)里還有一層淡紅色的薄膜，包裹著雪白的果仁。為了得到完整不破損的米仁，至今仍主要依靠手工，用特制的銅指套或指甲，小心翼翼地撬開(kāi)硬殼，剝?nèi)?nèi)膜。往往忙碌一整天，所得不過(guò)數(shù)斤，其價(jià)昂然，也在于這份凝結(jié)的時(shí)間與手藝。

蘇州人對(duì)雞頭米的烹飪，崇尚極簡(jiǎn)，以凸顯其本真之味。最常見(jiàn)的便是“桂花糖水雞頭米”。清水煮沸，投入鮮雞頭米，稍煮一兩分鐘，待其浮起，變得Q彈軟糯，便加入冰糖，撒上一小撮金黃的糖桂花，即可出鍋。一碗清澈的糖水中，雞頭米粒粒飽滿，潔白晶瑩，散發(fā)著淡淡的、類似菱角的清甜水生植物香氣，口感粉糯中帶著獨(dú)特的韌勁。桂花的甜香似有若無(wú)，恰到好處地烘托，絕不搶戲。

也有人用它來(lái)炒蝦仁，或與百合、銀耳同燉，皆是清雅之配。品嘗雞頭米，品的不僅是一味食材，更是蘇州人對(duì)時(shí)令的敏感與遵從，是對(duì)自然恩賜的珍惜與贊美，是水鄉(xiāng)生活精致、細(xì)膩、順應(yīng)天時(shí)的美學(xué)體現(xiàn)。這一口軟糯清甜，便是濃縮了整個(gè)溫柔而豐饒的姑蘇之秋。