■ 她有隨時(shí)寫(xiě)下去的勇氣，也有不想寫(xiě)或?qū)懖幌氯ゾ筒粚?xiě)的準(zhǔn)備。在這個(gè)急于表達(dá)、急于被看見(jiàn)的時(shí)代，作家遼京的這種態(tài)度，顯得格外從容，也格外珍貴。

作者劉安

丁宇

對(duì)于作家遼京來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作不是一件多么沉重或是有太多使命感的事情。她沒(méi)那么著急地想要向某個(gè)方向沖刺，而更像是在完成一場(chǎng)與自己、與時(shí)間、與記憶的漫長(zhǎng)對(duì)話。

就像她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白露春分》，以自己在大家庭中成長(zhǎng)的經(jīng)歷為基底，講述了一個(gè)家庭最終會(huì)走向何處的故事。其中包含了她對(duì)過(guò)往記憶的梳理和對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的挖掘，一個(gè)普通北京家庭的三代人生活景況，在她細(xì)膩又克制的筆觸下緩緩流淌出來(lái)。

2025年11月1日，遼京憑長(zhǎng)篇小說(shuō)《白露春分》摘得第八屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。施戰(zhàn)軍代表評(píng)委團(tuán)致首獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞：“在日光與暮色的交互中，將家事、人倫、世相等諸多社會(huì)因素，融入感觸叢生、故事層出的成長(zhǎng)，從各自的處境、活法到整體的生命態(tài)度，《白露春分》給出了這一代作家深情、沉實(shí)而又堅(jiān)毅、通透的文學(xué)表達(dá)?！?/p>

遼京筆下的家庭故事，打動(dòng)了評(píng)委，更收獲了眾多讀者的正向反饋?！栋茁洞悍帧范拱暝u(píng)分8.8分，有人在評(píng)論中寫(xiě)下自己的共鳴：“在人家的故事里看見(jiàn)自己的人生，看見(jiàn)過(guò)往和將來(lái)?！薄恫┛吞煜隆纷髡咴陬C獎(jiǎng)典禮之后見(jiàn)到了她，與她聊起這部作品的創(chuàng)作過(guò)程和她對(duì)文學(xué)與寫(xiě)作的思考。

《白露春分》

《白露春分》寫(xiě)于2021年到2022年間。那段時(shí)間，面對(duì)生活中的多種不確定性，寫(xiě)作成為遼京能做的最穩(wěn)定的一件事。她把陽(yáng)臺(tái)改成了書(shū)房，兒子在隔壁臥室上網(wǎng)課，她就在桌前寫(xiě)作。一張獨(dú)立的書(shū)桌，一個(gè)安靜的空間，構(gòu)成了一種穩(wěn)定的寫(xiě)作狀態(tài)。遼京說(shuō)：“哪怕當(dāng)這個(gè)書(shū)桌不存在的時(shí)候，我覺(jué)得要在心里去制造一個(gè)安靜的書(shū)桌，我得有事去做，有東西去寫(xiě)?！?/p>

在寫(xiě)作的過(guò)程中，遼京重新整理記憶中的家庭故事，發(fā)現(xiàn)它們發(fā)生的時(shí)間不是線性的，而是細(xì)碎的、隨機(jī)的。博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中提出，時(shí)間是包含所有可能性的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。2025年第八屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的主題為“時(shí)間永遠(yuǎn)分岔”，《白露春分》中那些跳躍的時(shí)間，似乎正是捕捉到了這種“分岔”的意義，如同我們腦海中對(duì)很多人和事的印象，亦如同生活中遇到的很多事，發(fā)生即發(fā)生了，重要的是其中更豐富和復(fù)雜的部分被保留下來(lái)。

文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選結(jié)果揭曉之前，遼京對(duì)于獲獎(jiǎng)這件事是“有想象，但沒(méi)有預(yù)期”。她對(duì)這兩個(gè)詞的解讀是，想象是“要是得了獎(jiǎng)那多好啊”，預(yù)期是“不知道”。這種介于期待與坦然之間的狀態(tài)，似乎也映照了她對(duì)于寫(xiě)作的態(tài)度，沒(méi)有使命，只有一種輕巧而堅(jiān)定的誠(chéng)實(shí)。

《晚婚》

作家不是遼京執(zhí)著的身份，她對(duì)《博客天下》作者說(shuō)：“作者這個(gè)身份嘛，寫(xiě)你就是，不寫(xiě)就不是了嘛?！彼?，雖然這幾年她連續(xù)出版了小說(shuō)集《新婚之夜》《有人跳舞》《在蘋(píng)果樹(shù)上》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《晚婚》《白露春分》，但她不急于寫(xiě)作，亦不懼怕停筆。她有隨時(shí)寫(xiě)下去的勇氣，也有不想寫(xiě)或?qū)懖幌氯ゾ筒粚?xiě)的準(zhǔn)備。在這個(gè)急于表達(dá)、急于被看見(jiàn)的時(shí)代，遼京的這種態(tài)度，顯得格外從容，也格外珍貴。

以下是《博客天下》作者和遼京的對(duì)話。

Q=博客天下

A=遼京

Q：聊聊這部獲獎(jiǎng)作品《白露春分》，據(jù)說(shuō)之前有另外一個(gè)名字叫《北國(guó)之春》，后來(lái)為什么改名了？

A：《北國(guó)之春》是一首歌的名字，開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，我需要先有一個(gè)標(biāo)題，才能保證自己能寫(xiě)下去。出版的時(shí)候，編輯建議換個(gè)書(shū)名，我想起小時(shí)候在家里看到奶奶用的黃歷本子，一年到頭的節(jié)氣都標(biāo)在上頭，每天撕一張。過(guò)了這么久，我再回想起那個(gè)家，老黃歷就一下子出現(xiàn)在我的腦海里面，白露和春分兩個(gè)節(jié)氣的名字組合起來(lái)，有時(shí)間流逝的感覺(jué)，用作書(shū)名，我覺(jué)得是貼切的。

Q：你的小說(shuō)是源于自己小時(shí)候的一些經(jīng)歷和家庭發(fā)生的事情，最初是如何考慮從自己的經(jīng)歷出發(fā)來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事？

A：這些事情讓我印象很深刻。我有一個(gè)很自信的地方，就是覺(jué)得讓我印象深刻的東西一定能有故事藏在里面。如果我曾有過(guò)很強(qiáng)烈的情緒，也有過(guò)很多不快樂(lè)的情緒，這些東西窩在我心里，過(guò)了那么久，可以發(fā)酵成一個(gè)小說(shuō)，一個(gè)新的故事，但是我在這個(gè)新的故事里面還能認(rèn)出每一個(gè)人。

小說(shuō)出版后，我收到很多反饋。這本書(shū)的第一個(gè)讀者跟我說(shuō)，她想起了自己的姥姥。也有讀者說(shuō)她認(rèn)識(shí)這里面的所有人，聯(lián)想到自己家庭中類(lèi)似的情景或者類(lèi)似的關(guān)系、類(lèi)似的感情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本小說(shuō)是個(gè)人生活、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人情感的一次梳理和重新呈現(xiàn)。

《白露春分》

Q：你提到過(guò)寫(xiě)作中是在做減法的過(guò)程，尤其是寫(xiě)《白露春分》這本書(shū)的時(shí)候，如何做的取舍，什么情節(jié)會(huì)讓你覺(jué)得太滿了，而必須減掉？

A：在寫(xiě)的時(shí)候，會(huì)想到很多拉拉雜雜的事情，這些事情它勾連出的想象也是拉拉雜雜的，是日常的、瑣碎的。講述日常的小說(shuō)里不會(huì)有奇觀，它給讀者帶來(lái)的想象也是比較日常的，作者需要在日常生活中做取舍，把那些瑣碎、細(xì)小的，甚至可能趨于流俗的東西拿出去，留下那些能夠構(gòu)成小說(shuō)框架的東西。日常生活的寫(xiě)作很容易變成流水賬，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，這是很危險(xiǎn)的。

Q：你是通過(guò)什么樣的方法，讓這種趨于日常的東西變成一種文學(xué)的表達(dá)？

A：文學(xué)的表達(dá)往往在于一種陌生化。一個(gè)小說(shuō)作者不需要時(shí)時(shí)刻刻顯得自己很內(nèi)行，什么都知道，那樣就靠太近了。有時(shí)候，保持一點(diǎn)距離感，保持一個(gè)陌生的視角也許會(huì)更好。我不知道我（這個(gè)觀點(diǎn)）是不是對(duì)的，因?yàn)槲液芘赂獙?xiě)的對(duì)象太親近、太熟悉，總希望有一點(diǎn)距離，好像是一個(gè)完全客觀的講述。哪怕并不真的是，但是看起來(lái)是。

Q：《白露春分》中寫(xiě)到的內(nèi)容其實(shí)是跟你很接近的，寫(xiě)作時(shí)是如何跳出來(lái)的？

A：我沒(méi)有用第一視角去寫(xiě)作，用了比較有距離的第三人稱去寫(xiě)，敘述角度一旦變化了，距離就會(huì)產(chǎn)生。我今年出版的小說(shuō)集《在蘋(píng)果樹(shù)上》，四篇小說(shuō)都是用第一人稱“我”在講故事，對(duì)我是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。之前我很少用第一人稱，在這本書(shū)里面用了四次，每一次都要盡力去避免我個(gè)人自說(shuō)自話的風(fēng)險(xiǎn)，還是要保持這是一個(gè)人物在講他/她的故事，透過(guò)他/她的眼睛去看，而不是透過(guò)我的眼睛去看。

Q：《白露春分》的人物，聚焦在奶奶秀梅和兩個(gè)孫女佳圓和佳月身上，書(shū)中也寫(xiě)了三代女性這樣的關(guān)系?，F(xiàn)在大家經(jīng)常提到女性視角，那么在這本書(shū)中，你覺(jué)得體現(xiàn)了什么樣的女性視角？

A：我是一個(gè)女人，我看待事物的角度天然地屬于女性視角，但是，如果一定要去定義文學(xué)創(chuàng)作上的女性視角，可能很難有一個(gè)準(zhǔn)確的結(jié)論，可能需要一個(gè)標(biāo)簽來(lái)幫助自己進(jìn)入這個(gè)作品，當(dāng)進(jìn)入這個(gè)作品的時(shí)候，吸引人的并不在于這個(gè)作者是不是有充分的女性視角，而是這個(gè)故事本身能不能吸引人。女性視角只是一條可能的路徑，但是真正進(jìn)入閱讀的時(shí)候還是要靠自己的眼睛、自己的心靈去感受。

《白露春分》

Q：書(shū)中提到了奶奶這個(gè)角色，尤其是在對(duì)她衰老過(guò)程的描寫(xiě)很令人觸動(dòng)，也有人說(shuō)這是一部關(guān)注“老齡化社會(huì)”的作品。你如何看待衰老？

A：我已到中年，雖然拿的是青年文學(xué)獎(jiǎng)（笑），其實(shí)離衰老也不遠(yuǎn)了。我對(duì)我的奶奶一有印象，她就已經(jīng)是個(gè)老太太了?；叵肫饋?lái)，那時(shí)她才50多歲，比我現(xiàn)在沒(méi)大很多。我們現(xiàn)在想看到一個(gè)50歲出頭的女性不會(huì)認(rèn)為她是個(gè)老太太，狀態(tài)都很年輕。但我的奶奶和姥姥，在我有記憶的時(shí)候，仿佛已經(jīng)老了，過(guò)著一種非常平淡的生活，每天就是做家務(wù)，帶孫子、孫女，第三代也長(zhǎng)大了，她們就回歸了一種很孤寂的生活狀態(tài)。

我爺爺很早就去世了，我奶奶的晚年蠻孤單的，我經(jīng)?；厝タ此?，看著她一點(diǎn)點(diǎn)老去，隨著身體機(jī)能下降導(dǎo)致活動(dòng)范圍受限之后，人的性格和脾氣也會(huì)變化，她對(duì)人和事的看法，甚至她的很多興趣愛(ài)好都變了。所以，人的衰老并不是我們想象的那樣，好好的一下子生病了，倒下了，不行了，而是一點(diǎn)點(diǎn)緩慢發(fā)生的，是一個(gè)非常復(fù)雜的過(guò)程。

Q：你剛才有提到，自己不是一個(gè)特別容易感動(dòng)的人，但你的寫(xiě)作風(fēng)格是很細(xì)膩的，如何在投入和距離之間平衡？

A：在寫(xiě)作的時(shí)候，情感上要保持冷靜。一個(gè)作者不能變成一個(gè)吶喊者，而是一個(gè)講述者，所以要保持一點(diǎn)距離，保持自己情緒上的平靜。在這樣的距離之下才能看得更清晰，就跟剛才說(shuō)女性視角的問(wèn)題一樣，不局限在性別視角里面，跳出來(lái)，才能去準(zhǔn)確地描述女性視角到底是什么。

Q：之前的采訪中，你有提到喜歡的作家，有張愛(ài)玲、門(mén)羅等，在寫(xiě)作上，你受誰(shuí)的影響最深？

A：可能都有。我很喜歡張愛(ài)玲寫(xiě)家庭故事的《小團(tuán)圓》。關(guān)于這本書(shū)有很多批評(píng)的聲音，認(rèn)為它太零碎了，我很喜歡。它很真實(shí)地復(fù)刻了一個(gè)人對(duì)于家庭的記憶，這些記憶不可能是一個(gè)完整的起承轉(zhuǎn)合，一個(gè)特別完美的故事。人關(guān)于家庭的記憶一定是碎片化的，透過(guò)一兩件東西或者是一兩個(gè)人、一兩句話，就扯到別人的過(guò)去與未來(lái)，或者自己的過(guò)去與未來(lái)，不再像年輕時(shí)候那么規(guī)整地去講華麗的故事，也許人年紀(jì)大了，慢慢地就會(huì)傾向于更平淡的白描。

Q：你是覺(jué)得自己經(jīng)歷過(guò)這種變化嗎？可能在20歲的時(shí)候喜歡的作品和現(xiàn)在你喜歡的作品，或者說(shuō)是風(fēng)格，其實(shí)應(yīng)該是有變化的？

A：我覺(jué)得以前我更喜歡那種更像小說(shuō)的小說(shuō)，比如伊恩·麥克尤恩、石黑一雄的那種作品，現(xiàn)在我可能更喜歡散文化的東西，不那么有強(qiáng)烈的戲劇沖突的故事，就講一段生活或者一種心態(tài)，也很好。

《白露春分》

Q：你是不是覺(jué)得，生活它本身有可能就是這種相對(duì)來(lái)說(shuō)平淡，或者是沒(méi)有那么多戲劇化的？

A：是的。越接近生活就越會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活本身包含著很多超乎于小說(shuō)的東西，比小說(shuō)更魔幻、更戲劇化，我們?cè)谛≌f(shuō)里面追求的起承轉(zhuǎn)合在生活里是很難發(fā)生的。生活里往往有很多沒(méi)有邏輯和無(wú)厘頭的事件出現(xiàn)，充滿了偶然性。無(wú)論是電影或小說(shuō)，要講一個(gè)故事，我們需要設(shè)計(jì)出來(lái)的是一種必然、一種邏輯，才能把這個(gè)故事講到最后。

Q：你在2008年就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，但中間停滯了，直到10年后才又開(kāi)始寫(xiě)。那你現(xiàn)在還有沒(méi)有想過(guò)要放棄寫(xiě)作？

A：隨時(shí)都有這樣的準(zhǔn)備?？赡軐?xiě)出一篇，心里還不知道下一篇是什么，這種擔(dān)心總是有的。

Q：那寫(xiě)不下去的時(shí)候？

A：那就不寫(xiě)了，停下來(lái)歇歇。

Q：這是一種從容嗎？

A：不從容，寫(xiě)不下去也只能停下來(lái)，因?yàn)槲覜](méi)辦法像完成作業(yè)一樣去寫(xiě)小說(shuō)，那樣的話寫(xiě)出來(lái)的作品可能也不是好的。而且，當(dāng)目前的狀態(tài)不夠讓自己滿意的時(shí)候，越不滿意越要去寫(xiě)，這是一個(gè)惡性循環(huán)。如果真的寫(xiě)不出來(lái)，就停下來(lái)。

Q：你不是那種很急的性格？

A：不是，尤其是在寫(xiě)小說(shuō)這件事情上，我不著急。雖然這兩年確實(shí)寫(xiě)得很多，但是我也做著哪天不想寫(xiě)了或?qū)懖幌氯ゾ筒桓闪说臏?zhǔn)備。因?yàn)樽髡哌@個(gè)身份，寫(xiě)就是，不寫(xiě)就不是了，只能回歸自己的生活。