關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

★ 樊健軍是目前最好的小說(shuō)家之一。他的作品，有一種追趕世界文學(xué)潮流的緊迫性，非常注意對(duì)先進(jìn)思維的吸收。比如他的《父親的地圖》《榫卯記》，主要展現(xiàn)的并非是膾炙人口的故事，而是一種深度的對(duì)南方居民、南方后裔日常生活、日常行動(dòng)、日常器物、日常道德的細(xì)化描寫(xiě)，一些看似閑筆的細(xì)節(jié)描寫(xiě)令人過(guò)目不忘。正是因?yàn)檫@樣的細(xì)節(jié)的存在，故事沒(méi)有侵蝕文學(xué)的領(lǐng)地，文學(xué)作為民族志、地方志的地位才確立起來(lái)。在他筆下，我逐漸看到?？思{式寫(xiě)作的耐心，看到他對(duì)“郵票大”地方歷史與人性的深刻挖掘。

——著名小說(shuō)家 阿 乙

《極晝故事集》

樊健軍 著

作家出版社

新書(shū)介紹

樊建軍是位“縣級(jí)”作家，在這部小說(shuō)集里，他聚精會(huì)神講述著小鎮(zhèn)故事，人父、人母、人子，時(shí)代變遷和人情世故，在他的敘述里逐漸地呈現(xiàn)，遞進(jìn)地打動(dòng)讀者的心靈。他的寫(xiě)作多聚焦基層縣域，作品弱化地域性的方向，用夸張、戲劇化、來(lái)自生活深處的細(xì)節(jié)，去表現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)，在非典性敘事中構(gòu)成一種新的張力。作品中有許多有著鮮明性格特征卻又完全符合生活邏輯的人物形象，令人印象深刻。

作者介紹/樊健軍

江西省作家協(xié)會(huì)副主席，小說(shuō)見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《上海文學(xué)》《江南》等刊，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《誅金記》《桃花癢》，小說(shuō)集《馮瑪麗的玫瑰花園》《向水生長(zhǎng)》《遙遠(yuǎn)的妃子》《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門(mén)世相》等，曾獲首屆汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)，第20屆百花文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)，江西省文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)，谷雨文學(xué)獎(jiǎng)，《飛天》第二屆十年文學(xué)獎(jiǎng)，江西省優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《星火》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，第二十九屆、三十二屆梁斌小說(shuō)評(píng)選中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《青島文學(xué)》第一屆海鷗文學(xué)獎(jiǎng)，江西省作協(xié)“天勤杯”2021年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，作品入選加拿大列治文公共圖書(shū)館最受歡迎的中文小說(shuō)名單。

文章試讀

在父親失蹤多年以后，我依然清晰記得，那一夜我躺在闃寂的黑暗中，幾乎整夜都不曾合眼。第二天，我終于實(shí)施了蓄謀已久的計(jì)劃，偷走了父親那張精心繪制的地圖。

那是六月的第二周，父親周五一大早就出門(mén)了。我被他弄出的響聲驚醒了，透過(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)，父親同往常一樣戴著草帽，挎著那只暗紅的泛著油光的用竹篾編織的工具箱，一瘸一拐朝村口走去。他是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的劁匠，手藝是全能型的，劁豬騸牛，閹雞閹鴨，在給動(dòng)物絕育的行當(dāng)里沒(méi)有他干不了的活。

每次父親走后，我都會(huì)趁人不注意，悄悄溜進(jìn)父親存放工具箱的屋子。那間屋子一半空間是農(nóng)具的領(lǐng)地，洗去泥垢后的鐵器閃著锃亮的銀光。另一半空間被一只巨大的木桶占據(jù)，那是儲(chǔ)藏雜糧的倉(cāng)庫(kù)。大木桶底下墊著磚頭，磚頭與磚頭之間的空隙，是老鼠和蟑螂混居的國(guó)度，冷不防會(huì)躥出皮毛腌臜的老鼠，或者倉(cāng)皇逃命的蟑螂。裝豬油的瓦甕和腌制酸菜的壇壇罐罐，被母親有意放置在不顯山露水的角落。這些都不是我關(guān)心的，真正吸引我的是北墻下那只孤獨(dú)的大木箱，自從發(fā)現(xiàn)那是父親收藏私人物品的寶庫(kù)后，它就像塊磁鐵一般散發(fā)著無(wú)窮魔力，令我對(duì)它無(wú)限著迷，遐想聯(lián)翩。我幻想有一天能夠打開(kāi)它，一看究竟。

有段時(shí)間，我熱衷于收集別人丟棄的廢鑰匙，為的是找到一把合適的鑰匙，打開(kāi)大木箱上扣著的鐵鎖?，F(xiàn)在，我也不怕有人向我父親告密，我找到了那把鑰匙，并且多次用它開(kāi)啟過(guò)獨(dú)屬于父親的那只大木箱。那里面已經(jīng)毫無(wú)秘密可言，父親不外出時(shí)，那只竹篾編的工具箱閑置在大木箱里，除此之外，偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩包香煙，或者半瓶白酒。我嘗試抽過(guò)他的香煙，也品嘗過(guò)他珍藏的酒，這兩樣都不是什么好東西，差點(diǎn)把我給嗆壞了。還有幾本賬簿，記錄的都是別人的賒欠，對(duì)此我也不感興趣。能說(shuō)的是父親的字跡，他被上過(guò)私塾的祖父鞭策過(guò)，一筆一畫(huà)，從不潦草。我模仿過(guò)他的字跡，本想在他的賬簿上胡亂添加幾筆，給他使點(diǎn)壞，可我的模仿實(shí)在太拙劣了，連自己的眼睛都瞞不過(guò)去。至于那只竹篾編的工具箱，我當(dāng)然不會(huì)放過(guò)它，打開(kāi)后只見(jiàn)里面碼放著無(wú)數(shù)的小布包，拆開(kāi)小布包，是某件閃著寒光的刀具，形狀怪異得很。有一把月牙形的薄如樹(shù)葉的刀片引起過(guò)我的注意，我拿它比畫(huà)過(guò)一次，它刮起的帶血腥氣的冷風(fēng)和閃電似的光芒讓我不寒而栗。總之，父親從事的是個(gè)不怎么光彩的遭人鄙夷的職業(yè)，始終令我無(wú)法驕傲。

在父親的大木箱里，唯一牽扯我的是那張用羊皮制作的地圖。那個(gè)周五，在父親走后，我趁母親不留意躡手躡腳溜進(jìn)了那間屋子。打開(kāi)大木箱之前，我暗暗祈禱，父親沒(méi)有帶走那幅地圖。大多數(shù)時(shí)候，不管去哪里，他都會(huì)隨身帶著。我只見(jiàn)過(guò)有限的幾次，可能是他一時(shí)疏忽了，或者不便帶著它。我摸進(jìn)去時(shí)，那只大木箱仍在原地，箱蓋上像往常一樣掛著鎖。我用捏在手心的鑰匙，小心翼翼開(kāi)了鎖，翻起箱蓋，正如我猜想的那樣，父親的工具箱不在大木箱里。叫人意外的是，那只燈芯絨袋子臥在箱子的一角，那是父親央求母親縫制，用來(lái)保護(hù)地圖的。從袋子鼓鼓囊囊的形狀上看得出，那張羊皮肯定藏身其中。我解開(kāi)袋子，拿出地圖，攤在箱蓋上粗略看了看，沒(méi)錯(cuò)，地圖還是原來(lái)的模樣，幾乎看不出有什么變化。我很快將地圖收進(jìn)袋子，將袋子放回原處。我不能在這間作為庫(kù)房重地的屋子停留太久，母親對(duì)這里是常年戒備的，每天不巡視三五回絕不放心。

當(dāng)天晚上，在確認(rèn)父親沒(méi)有回來(lái)之后，我再次潛入庫(kù)房，將那只燈芯絨袋子藏在腋下拿了出來(lái)。我已經(jīng)想好了應(yīng)對(duì)的策略，萬(wàn)一被父親發(fā)現(xiàn)，我就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他不可能追得上我。另天早上，我將書(shū)包傾倒一空，放進(jìn)地圖，兩根黃瓜，加上平時(shí)積攢起來(lái)的零食。我得給自己預(yù)備一些吃的，但也不是很擔(dān)心，正是萬(wàn)物生長(zhǎng)旺盛的季節(jié)，可以充饑的東西很多。早飯后，我背起書(shū)包，在母親的眼皮底下若無(wú)其事地走出家門(mén)，往村口的方向走去。

到處都是勞作的身影，我肯定被許多人看見(jiàn)了。我按照慣常的步調(diào)，不急不慢地朝東走去。水門(mén)河就在我身邊嘩啦嘩啦地流淌，河水倒映著藍(lán)天和白云。我走過(guò)了綠油油的稻田，走過(guò)了茂盛的苞谷地。我沿著河堤往下游走，在垂柳和楓楊樹(shù)的庇護(hù)下，終于找到了一處避人眼目的安靜之地。我迫不及待地從書(shū)包里拿出地圖，鋪展在一塊干凈的草皮上。之前我瀏覽得不夠細(xì)致，因?yàn)槟菚r(shí)心是懸著的，懼怕被父親抓個(gè)正著。我有如此舉動(dòng)并非貿(mào)然，對(duì)地圖的大概是了解的，至少?gòu)闹凶x出了不少信息。那是幅怎樣的地圖呢？雖說(shuō)它隨同父親的失蹤而不知所終了，可它已經(jīng)深深地印在了我的腦海里，隨便哪個(gè)承擔(dān)記憶的細(xì)胞壁上都刻有一幅完整的地圖。那張柔軟的羊皮上全是黑色的線(xiàn)條和紅色的小圓圈，黑色線(xiàn)條像蠕動(dòng)的蚯蚓，紅色圓圈則像細(xì)碎的花朵。它們以那個(gè)用雙重紅色圓圈標(biāo)注的水門(mén)村為中心，一圈一圈朝外發(fā)散、拓展。那一個(gè)個(gè)紅色圓圈所代表的村莊，像紅色的果實(shí)一般被串了起來(lái)，東南西北，每個(gè)方向都有一串果實(shí)。南邊的那串最短，只有三兩枚果實(shí)，再往南，就是層巒疊嶂的深山區(qū)。往東的那串是最長(zhǎng)的，經(jīng)過(guò)三四個(gè)村莊后到達(dá)水門(mén)鎮(zhèn)上，再往東經(jīng)過(guò)五六個(gè)村莊就到了洋湖港，洋湖港往東只多出一小截黑線(xiàn)，黑線(xiàn)的盡頭是未知區(qū)域。這是最誘惑我的一條路線(xiàn)，我要到洋湖港去，不知何時(shí)開(kāi)始我的內(nèi)心萌生出如此強(qiáng)烈的想法。隨著偷看地圖的次數(shù)增多，這種想法變得越來(lái)越熾熱，好像一團(tuán)火焰般在內(nèi)心燒灼著我。我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，洋湖港有馬戲團(tuán)，廣場(chǎng)上每夜都放電影，幕布比一整面墻還寬大。父親把那里描繪得像天堂，說(shuō)過(guò)要帶我去，可是一次也未能兌現(xiàn)。

我要到洋湖港去，我不相信沒(méi)有父親帶路就找不到它。

二

從村子里到水門(mén)鎮(zhèn)上，這段路我已是駕輕就熟，因?yàn)槲也恢挂淮稳ミ^(guò)那里。去往鎮(zhèn)上的路有幾種走法，我知道哪種走法距離最短。我走過(guò)一座古老的石拱橋，到達(dá)水門(mén)河的北岸，然后順著河堤徑往下游走。在快接近鎮(zhèn)上時(shí)，我離開(kāi)河堤，拐入北岸那邊的村莊，抄近道繼續(xù)前行。

第一次去鎮(zhèn)上是父親領(lǐng)我去的。是我七歲那年，父親心血來(lái)潮似的興致特別高，編了很多動(dòng)聽(tīng)的理由，蠱惑我跟著去。父親的舉動(dòng)很反常，往日出門(mén)時(shí)總是提防我們，做賊心虛似的，走幾步路會(huì)扭過(guò)頭朝身后掃一眼，懼怕我們會(huì)跟著，可一旦發(fā)現(xiàn)沒(méi)人跟隨，又很失望的樣子。久而久之，我對(duì)他外出不再在意，我對(duì)水門(mén)村外的世界也因此一無(wú)所知，不怎么感興趣。我的樂(lè)趣在于捕蟬，或者跟隨更大一些的孩子去掏鳥(niǎo)蛋，也禍害來(lái)不及成熟的梨或棗。但后來(lái)，我還是聽(tīng)從了母親的勸說(shuō)，由她給我換了一身新衣服，跟隨父親去了。水門(mén)鎮(zhèn)有趕集的風(fēng)俗，農(nóng)歷每月的初二和十六都是趕集的日子，那天碰巧趕集，鎮(zhèn)上非常熱鬧，街道上熙熙攘攘全是人，賣(mài)竹器的，賣(mài)木耳和茶葉的，賣(mài)雞蛋和狗崽的，賣(mài)筍衣和蕨菜的，應(yīng)有盡有。到處都是叫賣(mài)聲，到處都在討價(jià)還價(jià)。父親拉著我的手，在人堆里鉆來(lái)鉆去，像個(gè)孩子似的興奮，最后給我買(mǎi)了個(gè)肉包子和幾顆糖果。我忘記了出發(fā)之前父親給我許下的承諾，但味蕾的記憶似乎是最可靠的，以至于后來(lái)我只要到了鎮(zhèn)上，必定會(huì)到那家賣(mài)肉包子的店鋪前逗留一陣，哪怕聞一聞肉包子的香氣也是不可多得的享受。

到達(dá)鎮(zhèn)上時(shí)，我感覺(jué)比預(yù)定的時(shí)間晚了許多，可能是看地圖耽擱的。我并不因此而慌張，如果當(dāng)天不能從洋湖港趕回來(lái)，大不了在路上睡一晚。我選擇這個(gè)季節(jié)出發(fā)，是因?yàn)榘讜兝L(zhǎng)了，天氣也熱起來(lái)了。我像往常那樣跑到那間包子鋪，用自己掙的零花錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)肉包子，之后便朝鎮(zhèn)子的東頭走去。我不敢在鎮(zhèn)上停留太久，后面的路究竟有多長(zhǎng)，心里完全沒(méi)譜。父親在地圖上沒(méi)有注明水門(mén)鎮(zhèn)到洋湖港的距離，我只是根據(jù)兩地間隔幾個(gè)村莊來(lái)判斷，肯定比從村里到鎮(zhèn)上遠(yuǎn)一倍都不止。

父親為什么沒(méi)有在地圖上標(biāo)注距離的遠(yuǎn)近呢？是他疏忽了？還是根本不在意路程的遠(yuǎn)近？父親不是個(gè)精明的人，也不是個(gè)細(xì)心的人，除了把劁匠用的工具收拾得妥帖外，對(duì)其他事都漫不經(jīng)心。這才像父親畫(huà)出來(lái)的地圖。當(dāng)我抵達(dá)鎮(zhèn)東頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)地圖上的缺陷遠(yuǎn)不止這些，擺在我面前的有兩條路，一條偏東北，一條偏東南，而地圖上，從鎮(zhèn)東頭延伸出去的黑線(xiàn)只有一條。起初，兩條道路相距不是很遠(yuǎn)，再往前伸展時(shí)它們慢慢分道揚(yáng)鑣，彼此變得遙不可及。我聽(tīng)老師講過(guò)南轅北轍的故事，走錯(cuò)一條路，可能永遠(yuǎn)到不了洋湖港。我仔細(xì)察看父親畫(huà)下的地圖，希望能有所發(fā)現(xiàn)?？墒蔷趩实煤?，除了那些漆黑的線(xiàn)條和赤紅的圓圈，地圖上再無(wú)其他參照物，沒(méi)有河流，沒(méi)有山脈。我熟悉的水門(mén)河不在其中，況且我也不清楚它會(huì)不會(huì)流到洋湖港去。

我躊躇了，不知該走哪條路。兩條道路似乎有主有次，偏東北的那條明顯寬敞一些，偏東南的則像是條岔道，路面狹窄了許多。它們的路況是相近的，都是沙子路，有些小坑洼，有的坑洼里還積著渾濁的水。父親走的是哪條道呢？往東北走，放眼望去，能見(jiàn)的地方幾乎看不到房屋，道路在目光的盡頭探入了丘陵之中。往東南方向，道路所過(guò)之處是個(gè)村莊，可見(jiàn)散落的村舍，忙碌的農(nóng)人，不遠(yuǎn)處有片池塘，鏡子般反射著光。我揆度，作為劁匠的父親出于走家串戶(hù)的需要，八成走的是東南方向。父親背著他的工具箱七拐八繞，估計(jì)走了不少冤枉路。我不想重蹈他的覆轍，也沒(méi)必要重蹈他的覆轍，踏上了那條往東北伸展的沙子路。既然洋湖港是那么熱鬧的地方，去的人多，哪怕是羊腸小路也早被踩成了陽(yáng)關(guān)大道。

若干年后，我才知道，當(dāng)時(shí)的選擇純粹自作聰明，我差不多走了大半個(gè)圓圈才到達(dá)洋湖港。但那時(shí)，我沒(méi)有意識(shí)到這些，道路進(jìn)入丘陵地帶后，我漸漸被周?chē)木吧搜矍?。這里的地貌同水門(mén)村不一樣，那些丘陵都是紅砂巖，巖頂光禿禿的，呈褐紅色。丘陵綿延起伏，一眼望不到邊。低矮之處是郁綠的馬尾松，松針在陽(yáng)光下泛著油潤(rùn)的光澤。我暗暗責(zé)備父親，為什么不在地圖上畫(huà)上一些特殊記號(hào)，標(biāo)明這是丘陵。我再次打開(kāi)地圖，試圖尋找自己所在的位置，遺憾的是，我怎么也無(wú)法確定自己在哪兒。這也怨不得父親，也許他從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)地圖的實(shí)用功能，更沒(méi)想到我會(huì)拿它當(dāng)向?qū)А?/p>

父親花費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間來(lái)制作這幅地圖，好像在我五歲還是六歲那年，某天，父親突然帶回家一張羊皮。他的舉動(dòng)遭到了母親的嘲笑，半張羊皮能有什么用呢，又不是羊腿羊排，下不了鍋，解不了饞。在母親眼里，哪怕是羊雜碎也好，至少能做一鍋湯，改善一下一家人的伙食。母親從來(lái)都是將一腔怨氣發(fā)泄在父親身上，無(wú)理取鬧，責(zé)罵，同父親撕架，好像她的苦難是父親傾倒在她身上的。父親沒(méi)有理會(huì)母親的白眼，找來(lái)幾顆釘子，將羊皮固定在門(mén)板后。羊皮散發(fā)著一股濃烈的血腥氣，那些天我都不敢靠近那扇門(mén)板，好像有只羊在那里發(fā)出臨終的哀鳴。不知過(guò)了多久，那股血腥氣消散了，那張羊皮不見(jiàn)了。此后，我忘記了羊皮的存在。后來(lái)，我再見(jiàn)到那張羊皮時(shí)是夏天的某個(gè)午后，父親端坐在我們用來(lái)吃飯的方桌前，埋頭干著什么。我好奇地走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)他正握著鋼筆，在一張類(lèi)似塑料的厚紙上畫(huà)著紅色的圓圈。他的神情很專(zhuān)注，好像做功課的孩子。那一次，他畫(huà)上去的內(nèi)容并不多，后來(lái)，他每次外出回來(lái)，必定會(huì)攤開(kāi)羊皮，添加幾筆。在長(zhǎng)達(dá)六七年的時(shí)間里，父親像創(chuàng)作一幅精美的藝術(shù)品一樣，以罕見(jiàn)的耐心和細(xì)致來(lái)描繪和完善那幅地圖。那時(shí)候，我壓根不知道父親畫(huà)的是地圖，更不知地圖有什么作用。我曾冒失地問(wèn)過(guò)父親在畫(huà)什么，父親的反應(yīng)很緊張，好像擔(dān)心我窺見(jiàn)他的秘密似的，立刻將上身俯壓在桌子上，將地圖遮蔽起來(lái)。他就那樣側(cè)著腦袋，一邊臉頰壓在桌面上，用警惕而又神秘的眼神看著我說(shuō)，長(zhǎng)大后你就會(huì)明白的。直到我上小學(xué)三年級(jí)，我才弄清楚父親是在繪制地圖，并且從他已完成的部分中找到了我熟識(shí)的村莊。

父親到底為什么要畫(huà)那樣一幅地圖呢？每次偷看父親的地圖時(shí)，我都不由自主會(huì)想到這個(gè)問(wèn)題。我暗自猜測(cè)，父親繪制的有可能是作為劁匠的職業(yè)地圖，是他在羊皮上宣誓的勢(shì)力范圍。除此之外，地圖還有別的作用嗎？我不敢向父親求證，也不敢確定是不是這樣。

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣