劉心武與黑妮交談（2025年12月）

去歲深秋，我和黑妮一度都在蘇州，我是特意去天平山觀斑斕秋葉，黑妮則是去落實(shí)父親黃永玉百歲版畫藝術(shù)展的蘇州站事宜�；氐奖本┖�，一個(gè)機(jī)緣使我們得以相聚，交談甚歡。

我不僅是黑妮父親黃永玉的粉絲，也是她母親張梅溪的粉絲，我少年時(shí)代最喜歡的書籍中，張梅溪的“森林三部曲”位居前列。黃永玉與張梅溪的愛情故事應(yīng)該搬上銀幕熒屏，晚年時(shí)，夫妻二人都腿腳不便，難以挪動(dòng)聚合，兒子黑蠻便在香港照料母親，閨女黑妮則在北京服侍父親。2020年，張梅溪在香港去世后，黃永玉手書訃告，他自己則在2023年也駕鶴西去，與愛妻在極樂世界歡聚。2024年6月25日，黃永玉百年紀(jì)念巡展以“如此漫長(zhǎng)·如此濃郁——黃永玉新作展”為名在中國(guó)美術(shù)館啟動(dòng)，黃永玉自稱：“我的半輩子是一刀一刀地鏟，一筆一筆在畫，后來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字在寫�！彼鸪跏且阅究蹋础耙坏兑坏兜冂P”而聞名于世的，而他的木刻作品，對(duì)少年時(shí)代的我來(lái)說(shuō)，不啻潤(rùn)心的甘露。

黑妮給我?guī)?lái)了一冊(cè)重達(dá)2.8公斤的《入木》，即黃永玉百歲版畫藝術(shù)展紀(jì)念版，令我驚喜莫名。我們?nèi)滩蛔∵叿吜�。黑妮注意到，我前些時(shí)在一篇散文中勾勒出對(duì)她父親的印象，以“白鷗沒浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”概括其老頑童的不羈。那次黃老騎摩托車風(fēng)馳電掣，黑妮告訴我，父親60歲騎摩托還算不得頑皮，他73歲的時(shí)候干脆買了輛瑪莎拉蒂跑車，到公路上飆。我得意地告訴黑妮，我至今保存著黃老1980年設(shè)計(jì)的庚申猴票，且是四方聯(lián)；我也很喜歡黃老設(shè)計(jì)的酒鬼酒的異形酒瓶，去買酒鬼酒只為那可愛的瓶子，黑妮笑著告訴我，其實(shí)父親根本不喝白酒，這大出乎我意料。

黃永玉木刻《春潮》

我把《入木》厚書放上臺(tái)面，發(fā)現(xiàn)里面的421幅作品是按年代往后排列的，就特意翻到1956年—1957年部分，逐幅檢索。見到黑妮在張梅溪懷抱中的《跟媽媽在一起的時(shí)候》，還有分明有黑妮出現(xiàn)于畫面的《我的小鴿子》《喂雞》，忽然有些失望，反復(fù)檢索幾遍，不禁喃喃自語(yǔ)：“咦，怎么沒有呀？”再翻到最前面黃老的自序，里面說(shuō)他一輩子刻的木刻，大部分都在這里了，有400塊左右，只有零星的散失。黑妮告訴我，她很欣慰的是，父親的木刻原版絕大部分都仍在藏。

我喟嘆：“我當(dāng)年最喜歡的一幅，難道偏偏散失了？”

黑妮頗為吃驚：“快70年了，你還記得？是哪一幅？”

70年前，我14歲，是一個(gè)狂妄的文藝少年。過(guò)了13歲，我就不再訂閱《中國(guó)少年報(bào)》《少年文藝》，我訂閱《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》。1957年的《文藝報(bào)》版式非常獨(dú)特，八開，左側(cè)用騎馬釘固定，頭版報(bào)名下立刻就是文章，而且多半會(huì)刊登一件美術(shù)作品，記得多次登在頭版的，有李苦禪的大寫意水墨畫，還有就是黃永玉的木刻。我告訴黑妮，那幅至今嵌在我心臆中的木刻，刻的是一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩，他們各自把雙手疊放在桌上，下巴都抵著手，癡癡地望著一個(gè)魚缸，里面是金魚和水草，作品的題目好像是《凝視》。黑妮立即回憶起來(lái)：“呀，是有這么一幅！看魚的就是哥哥和我��！”那時(shí)期，黃永玉常將黑蠻和黑妮入畫，正如豐子愷當(dāng)年也常將子女豐華瞻、豐陳寶等入畫一般，童趣滿溢。黑妮說(shuō)：“你看這里面有幅《哭死寶》，刻的是哥哥黑蠻傻哭的糗樣。至今我們看到還忍不住捧腹大笑，父親從不板著臉教訓(xùn)我們，他用這樣一些幽默的圖像，讓我們從小懂得哭鬧解決不了問題，引導(dǎo)我們像他那樣高度樂觀，永享快樂！”黑妮說(shuō)，父親一生活得暢快通透，他豪邁曠達(dá)到什么程度呢？他曾囑咐說(shuō)：“我咽氣了，你們要咯吱我胳肢窩，看還能不能把我逗笑；火化后，骨灰倒進(jìn)恭桶沖掉……”但黃永玉其實(shí)是不死的，他活在留下的木刻、繪畫、文學(xué)著作里，活在憶念他的人們的情感庫(kù)里，活在文學(xué)藝術(shù)史書里。

《文藝報(bào)》1957年第9期封面

黑妮和出版方、編輯們費(fèi)了好大力氣，才印制了這大厚本的《入木》，本以為將作品一網(wǎng)打盡了，這才發(fā)現(xiàn)書里至少漏收了我提及的這一幅，她說(shuō)一定要從父親遺物中再仔細(xì)找找，看能否找到原版或復(fù)印件。

與黑妮歡聚后回到家里，助理焦金木就幫我到舊書網(wǎng)上檢索，嘿，還真找到了1957年第9期《文藝報(bào)》，封面上儼然有我記憶中的那幅木刻，不過(guò)題目不是《凝視》而是《凝神》，“凝視”只不過(guò)是專注，“凝神”則是由眼入心、沁透心靈了。黃永玉的木刻作品題材多樣，有宏大敘事、呼應(yīng)時(shí)政、頌憎分明的，但大多數(shù)擷取于日常生活，充溢著溫馨、溫情、溫潤(rùn)、溫柔情調(diào)的細(xì)膩表達(dá)，富于裝飾趣味，卻又意蘊(yùn)豐沛。為愛妻所著森林故事的配圖中，呈現(xiàn)了許多可愛的野生動(dòng)物。人與動(dòng)物的互動(dòng)，是他最喜愛的選題。

黃永玉木刻《凝神》

《入木》中附兩幅單張以供讀者懸掛欣賞，其中一幅《海和幻想》，刻的是一個(gè)少年在海中和一條大神仙魚親吻，是幻想，也是真情。原刻迷失的《凝神》，為什么會(huì)令我恒久難忘？原因是我少年時(shí)家里八仙桌上也曾有過(guò)一只形態(tài)相仿的魚缸，魚缸里也養(yǎng)著龍睛金魚，也有水藻，我也曾雙手疊放在桌面、下巴抵在掌上，久久地凝神觀看魚缸里金魚和水藻的動(dòng)態(tài)。那時(shí)候我還沒有遠(yuǎn)游過(guò)，便癡癡地冥想：大人們常說(shuō)，海洋浩蕩，世界很大，于是覺得眼前的圖像無(wú)限放大，自己仿佛進(jìn)入了神奇的海洋，飄飄然，欣欣然。在有些人看來(lái)，黃永玉這樣的木刻不過(guò)是輕盈小品，但對(duì)青春發(fā)育期的我而言，那是催熟我心性的靈丹妙藥，賜予我的不僅有美，更有初悟與大愛。

助理將《凝神》拍照轉(zhuǎn)發(fā)黑妮，為《入木》木刻全集補(bǔ)闕，黑妮見到欣喜非常。我和黑妮下次見面，要再暢敘她父親木刻給予過(guò)我的寶貴滋養(yǎng)。

黃永玉木刻《海和幻想》（1962年）

原標(biāo)題：《為黃永玉的木刻全集補(bǔ)闕，黑妮見到欣喜非常 | 劉心武》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來(lái)源：本文圖片均由作者提供

來(lái)源：作者：劉心武