項(xiàng)立剛批判莫言第一篇出臺(tái)。我本來很期待看到他的“專業(yè)批評(píng)”，可是看過很失望；我本來很贊賞他宣稱的“不打棍子”，可他是亂甩空洞的“帽子”。

1

項(xiàng)立剛說：

莫言的代表作《紅高粱家族》《豐乳肥臀》寫作的時(shí)間，是他30歲到40歲。 一個(gè)30多歲到40歲的年輕人，沒有太多的文化積累，書讀的都不是非常多，和老一代的魯迅、郭沫若相比，文化知識(shí)的積累，都是很缺失的。

歌德寫《少年維特之煩惱》時(shí)25歲，巴爾扎克寫《驢皮記》時(shí)31歲，托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)33歲，肖洛霍夫?qū)憽鹅o靜的頓河》時(shí)22歲，沈從文寫《邊城》時(shí)29歲，老舍寫《老張的哲學(xué)》時(shí)26歲，魯迅寫《狂人日記》時(shí)37歲，丁玲寫《莎菲女士日記》時(shí)24歲，蕭紅寫《呼蘭河傳》時(shí)26歲，郁達(dá)夫《沉淪》寫沉淪時(shí)26歲。古人更厲害了，蘇東坡享譽(yù)文壇18歲，白居易作“離離原上草”的時(shí)候16歲。

世界文壇上，那些取得成績(jī)的作家都是少年就展露才華，大器晚成的陳忠實(shí)寫《白鹿原》時(shí)，也不到五十歲。

莫言寫《紅高粱》時(shí)30歲，一天正寫著呢，還沒結(jié)尾，《十月》的編輯張守仁來了，他說我拿去看一下。莫言說這是《人民文學(xué)》編輯朱偉約的稿子，張守仁說我就看一下，結(jié)果第二天老張說我們《十月》下期發(fā)。最后朱偉找《十月》的副主編鄭萬隆，把《紅高粱》又搶回了《人民文學(xué)》。

王蒙讀了《紅高粱》，說如果我年輕二十年，可以跟這個(gè)年輕人一較短長(zhǎng)。倒回去二十年，王蒙正好也是30歲。

我覺得有一點(diǎn)特別可笑，就是恨不得把莫言拉低到毛星火那個(gè)檔次上才行，這樣有些人就舒坦了。莫言小學(xué)就失學(xué)了，憑什么他出名？他應(yīng)該跟毛星火一樣嘛！

有些人只看到人家“暴得大名”，卻看不到王蒙、徐懷中、朱偉、張守仁等人對(duì)莫言的賞識(shí)。

有些人更看不到，30歲的莫言對(duì)社會(huì)有了哪些觀察，有哪些人生閱歷，讀了多少書，寫了多少東西。這種無知，同樣可以用來嘲笑沈從文，嘲笑狄更斯，嘲笑愛迪生，嘲笑馬克吐溫，嘲笑華羅庚，他們都沒什么學(xué)歷。

2

項(xiàng)立剛說：

對(duì)于家鄉(xiāng)高密，對(duì)于生活在這塊土地上的人民，對(duì)于那塊土地的山山水水，莫言是沒有什么感情的，因?yàn)闆]有感情，他可以肆意地進(jìn)行丑化和扭曲，冠上一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義，這種從國(guó)外抄來的名詞。

家鄉(xiāng)是什么？項(xiàng)立剛離開家鄉(xiāng)多年了，是否考慮過這個(gè)問題？

家鄉(xiāng)是讓你愛，讓你怨，讓你恨，讓你親近，讓你逃離，讓你想擱下又抓心撓肝放不下，讓你想忘記卻總是在夢(mèng)中出現(xiàn)，集中了你所有的酸楚，搜羅了你所有的眼淚，流淌著你所有的歡樂的地方。所有這些混雜在一起，叫做鄉(xiāng)愁。

有的人因緣際會(huì)，進(jìn)了城，成了城里人，動(dòng)不動(dòng)喊著我愛家鄉(xiāng)，這種表達(dá)不能說不真摯，但絕不深刻。我最討厭的一首歌就是《小芳》，明明是一個(gè)始亂終棄油膩中年的虛情假意，還“謝謝你給我的愛”？而劉歡唱的《彎彎的月亮》，倒是充滿了深摯的情感！

我們應(yīng)該慶幸，這么多年，不斷有“鄉(xiāng)下人”走進(jìn)城市，雖然這個(gè)通道曾經(jīng)太窄太窄，但畢竟城鄉(xiāng)還有比較緊密的連接，否則，哪些文字記錄鄉(xiāng)村的生活？我們?nèi)绾沃类l(xiāng)村的世界？

當(dāng)寫下了那些日子，項(xiàng)立剛們認(rèn)為是“肆意地進(jìn)行丑化和扭曲”了。

如果這個(gè)邏輯成立，《天堂蒜薹之歌》那種侵犯農(nóng)民利益的丑事必須要蓋起來，那才叫熱愛家鄉(xiāng)？！

如果這個(gè)理由成立，《白狗秋千架》中農(nóng)婦生了三個(gè)小啞巴的悲慘遭遇，必須要無視，那才叫熱愛家鄉(xiāng)？！

如果這個(gè)邏輯成立，《故鄉(xiāng)》中閏土的生活重壓，不關(guān)城里人迅哥的事，也沒必要回憶什么“猹”，回了老家把東西一賣，撒一把糖給鄰居孩子，拍拍屁股走人，那才叫熱愛家鄉(xiāng)？！

中國(guó)幸虧有莫言等一大批尋根文學(xué)作家，他們連接了城市與鄉(xiāng)村文明，讓我們關(guān)注土地，關(guān)注土地上勞作的人們，他們才對(duì)這片土地有著深深的愛。

至于說借鑒，世界文學(xué)全都在借鑒，孫犁借鑒袁宏道，袁宏道借鑒蘇東坡，蘇東坡借鑒陶淵明，陳忠實(shí)也在借鑒馬爾克斯。隨著中國(guó)文學(xué)走向世界，一定會(huì)有外國(guó)人借鑒中國(guó)作家，如今日本、越南的一些年輕作家已經(jīng)宣稱在借鑒莫言了。

標(biāo)簽化、概念化最膚淺。比如給莫言冠以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”標(biāo)簽，有些人只記住這五個(gè)字，其他什么都不知道。管謨賢先生在《大哥說莫言》中說，給莫言冠以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”是翻譯錯(cuò)誤，應(yīng)該是“幻覺現(xiàn)實(shí)主義”，西方的創(chuàng)作方法對(duì)莫言有啟發(fā)，但莫言更是植根于中國(guó)古代小說、民間敘事的土壤，他的小說歸根結(jié)底是中國(guó)的。（見下圖）

3

項(xiàng)立剛說：

為了講故事而講一個(gè)故事。最后這樣的故事被西方選為中國(guó)的代表，被西方認(rèn)為這就是中國(guó)的象征，用以作為宣傳的工具，這就不令人奇怪了。

項(xiàng)立剛學(xué)過文學(xué)，竟然也跟一些人一樣，搞出“遞刀子”那一套。

全世界范圍內(nèi)，如今還有哪個(gè)國(guó)家，用作家的作品作為攻擊他國(guó)的宣傳工具？我可以負(fù)責(zé)任地說，可能一個(gè)都沒有了！我只說可能。

如今資訊如此發(fā)達(dá)，真實(shí)到纖毫畢現(xiàn)的圖片、視頻在地球上空穿來穿去，還有用文學(xué)這種方式作為“宣傳工具”的？

如果這個(gè)邏輯成立，那么全世界所有偉大作家及其作品，我們都可以隨時(shí)拿來拾掇對(duì)方，遠(yuǎn)的蕭伯納、雨果、福克納等人不必說，用韓江就可以隨時(shí)拾掇韓國(guó)了。

很多年前有過這種鬧劇，比如張?zhí)煲碓诳箲?zhàn)期間寫的《華威先生》，被大罵“暴露黑暗”，“破壞抗戰(zhàn)”，“被敵人利用”。后來又有方紀(jì)的《來訪者》，也被批成為敵人的宣傳工具，方紀(jì)因此坐牢好幾年。

后來又有中國(guó)音樂家在瑞典看到電影《北京你早》，一個(gè)酒鬼挑釁說你們中國(guó)電影里的人買腳氣水，你們是不是都有腳氣？他因?yàn)橛龅揭粋€(gè)沒素質(zhì)的流氓，然后在報(bào)刊上大罵《北京你早》。我覺得這樣的話，他可以用鯡魚罐頭罵回去，即可即可。

但凡明白人，今天已經(jīng)不這樣認(rèn)為了。這是項(xiàng)立剛臆想的“宣傳工具”，其實(shí)根源是出于“恐懼”，生怕自己出丑。自信點(diǎn)，作家揭出的丑陋，是全人類的弱點(diǎn)。我們可以說，但凡是地球人，都有各種弱點(diǎn)。

4

項(xiàng)立剛說：

為什么當(dāng)時(shí)批判莫言，只是很少的人？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍，中國(guó)人對(duì)中華文明的理解都是很淺薄的。 今天在中國(guó)的社會(huì)，批評(píng)莫言的聲音多了很多，極為重要的原因，就是經(jīng)過時(shí)間的推移，中國(guó)人對(duì)中華文明的認(rèn)識(shí)，對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)識(shí)，對(duì)于中國(guó)人人性的理解發(fā)生了巨大的變化。越來越強(qiáng)大的中國(guó)，讓中國(guó)人用一個(gè)新的視角來回望歷史。

八十年代膚淺？那時(shí)候冰心、沈從文、朱光潛、宗白華、錢鐘書、費(fèi)孝通、錢學(xué)森、季羨林等一大批親歷五四，或者承接五四精神的大師，都還健在。

今天批莫言的聲音很多？項(xiàng)立剛產(chǎn)生了幻覺吧？你看看莫言直播時(shí)涌進(jìn)了70多萬人，一條視頻30多萬跟帖，公眾號(hào)的文章動(dòng)輒十萬加，年輕人叫他“莫言爺爺”，請(qǐng)教他各種人生問題，哪個(gè)多哪個(gè)少？

沖著莫言掄棍子、扣帽子的聲音的確比從前多，這是因?yàn)槭謾C(jī)互聯(lián)網(wǎng)的普及，根本沒讀過莫言書的人、什么書都不讀的人，也能噴向屏幕，這種聲音，需要項(xiàng)立剛鑒別。而網(wǎng)絡(luò)大V，更應(yīng)該注意不要反智，不要把人往溝里帶。

5

項(xiàng)立剛對(duì)“四大名著”是情有獨(dú)鐘的，他認(rèn)為故事精彩，有中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀，他因此貶低魯迅等民國(guó)大師?？墒撬蟾挪恢?，三國(guó)故事流傳了千年，經(jīng)過羅貫中整理，又經(jīng)過毛宗崗父子的增刪，成了我們今天讀的《三國(guó)演義》。水滸故事流傳了四百年，施耐庵同樣既是作家又是整理者，《西游記》同樣如此。

《紅樓夢(mèng)》是作家獨(dú)自創(chuàng)作的，然而很多年連作者都不知道是誰，書也沒有寫完。與《紅樓夢(mèng)》同時(shí)期的世界文學(xué)名著，是《少年維特之煩惱》，歌德這本書一出，風(fēng)靡整個(gè)歐洲，德國(guó)人說德國(guó)文學(xué)終于比肩英法文學(xué)。這兩本同樣提倡個(gè)性解放、向往愛情的書，命運(yùn)卻截然不同。

《紅樓夢(mèng)》流傳出來，讀者非常喜愛，抄一部書可以賺20兩銀子。但是喜愛的人只能偷偷閱讀，就像寶玉黛玉讀《西廂》，乾隆時(shí)代燒書毀書最多，《紅樓夢(mèng)》不傳，就是這個(gè)原因。

有了好東西，不知道珍惜，甚至不去了解，而毀掉的欲望，卻很強(qiáng)烈，這種遺傳仍然頑固，比如下面這位的留言：

三十年前，城市街頭電話亭里的電話，幾乎找不到完整的，這與燒書的欲望性質(zhì)相同。記錄這樣的事情，有些人會(huì)惱羞成怒，說你丑化抹黑編造，你看項(xiàng)立剛說：“莫言不是一個(gè)時(shí)代的記錄者，他只是為了迎合社會(huì)風(fēng)潮的編造者”，這種論調(diào)，其實(shí)就是為了忘卻，為了抹去；這樣健忘的結(jié)果，有些人就會(huì)重復(fù)他們?cè)?jīng)擅長(zhǎng)的毀掉。

歷覽前賢國(guó)與家，成由勤儉敗由奢。好了傷疤忘了疼。敗家子的特征無一例外，從來不會(huì)記得祖宗的艱、難、困、苦。

硯邊翮影：