翻遍《三國(guó)志》找不到這5個(gè)人，這場(chǎng)持續(xù)千年的集體幻覺(jué)，騙了我們整整一輩子

公元280年西晉統(tǒng)一的時(shí)候，全中國(guó)只剩下一千六百萬(wàn)人口。

那是個(gè)人命比草賤的年代，白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。

在這種殘酷到令人窒息的背景下，如果還要去死磕那幾本冷冰冰的官方史料，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一件讓人后背發(fā)涼的事：有一群我們熟到不能再熟的老朋友，在正史的竹簡(jiǎn)上竟然連個(gè)鬼影都沒(méi)留下。

這事兒吧，不僅僅是“記漏了”或者“改名了”那么簡(jiǎn)單。

說(shuō)白了，這是一種長(zhǎng)達(dá)一千年的記憶植入。

那些在戲臺(tái)上唱念做打、在電視劇里賺足眼淚、在鬼畜區(qū)紅得發(fā)紫的“名將”與“美人”，本質(zhì)上就是羅貫中筆下的墨水幽靈。

但這恰恰是最有意思的地方——為什么歷史不需要他們，而我們卻死活離不開他們？

今天咱們不聊劉備的仁義、曹操的奸雄，咱們來(lái)扒一扒這場(chǎng)“偉大的騙局”，看看這五位“并不存再”的幽靈，是怎么在我們的腦子里活成了真人。

先得說(shuō)說(shuō)那兩位在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代莫名其妙“翻紅”的頂級(jí)流量——潘鳳與邢道榮。

這兩人在正史里那是真的查無(wú)此人，但在現(xiàn)在的網(wǎng)友心里，一個(gè)是“無(wú)雙上將”，一個(gè)是“零陵神將”。

為啥？

因?yàn)樗麄兇砹藖y世里最真實(shí)的荒誕感。

你回想一下那個(gè)場(chǎng)景，十八路諸侯討董卓。

歷史上這其實(shí)就是一場(chǎng)各懷鬼胎的政治作秀，大家都在觀望，都在保存實(shí)力，壓根沒(méi)那么多單挑。

但在小說(shuō)里，為了襯托華雄的猛，必須得有人去送死。

韓馥那句“吾有上將潘鳳，可斬華雄”，要是韓馥泉下有知，估計(jì)得從棺材板里跳出來(lái)喊冤。

歷史上的韓馥是個(gè)典型的慫包，膽小怕事，最后是被袁紹逼得在廁所里用刮刀自殺的。

就這心理素質(zhì)，他哪來(lái)的底氣在眾諸侯面前這么得瑟？

羅貫中造出潘鳳這個(gè)人物，其實(shí)是一個(gè)極其高明的黑色幽靈。

他用潘鳳的滑稽一死，直接扒下了那些道貌岸然的諸侯們的褲衩——看起來(lái)兵強(qiáng)馬壯，實(shí)則不堪一擊。

而現(xiàn)在的網(wǎng)友熱捧潘鳳，其實(shí)是在解構(gòu)宏大敘事。

在這個(gè)看臉看背景的內(nèi)卷時(shí)代，我們大概率成不了曹操劉備，我們都是那個(gè)拿著大斧子想去拼命，結(jié)果出門就被社會(huì)毒打的“潘上將”。

同理，邢道榮也是個(gè)妙人。

正史上劉備收復(fù)零陵，基本就是大兵壓境，傳檄而定。

哪有什么舌戰(zhàn)群儒、力敵張趙的大戲？

零陵太守劉度要是真有這么個(gè)敢懟諸葛亮、敢砍張翼德的愣頭青手下，零陵也不至于投降得比兔子還快。

邢道榮的存再，純粹是為了給那場(chǎng)嚴(yán)肅慘烈的荊州爭(zhēng)奪戰(zhàn)加一點(diǎn)調(diào)味劑。

他那句“說(shuō)出吾名，嚇汝一跳”，簡(jiǎn)直是小人物狂妄自大的巔峰寫照。

他們是假的，但這種“不知天高地厚的小人物”，在任何時(shí)代的歷史夾縫里，都是真的。

如果說(shuō)這倆哥們是笑話，那貂蟬就是歷史最大的意難平。

位列“四大美女”，在民間傳說(shuō)里光芒萬(wàn)丈，甚至連關(guān)二爺都要在“月下斬貂蟬”的野史里跟她糾纏不清。

但我剛才特意去翻了一下《后漢書》和《三國(guó)志》，結(jié)果呢？

只在呂布傳里找到一句冷冰冰的記載：“卓常使布守中閣，布與卓侍婢私通，恐事發(fā)覺(jué)，心不自安。”

看清楚沒(méi)？

沒(méi)有名字，沒(méi)有身世，沒(méi)有連環(huán)計(jì)，更沒(méi)有所謂的家國(guó)大義。

那個(gè)女人，只是董卓的一個(gè)侍婢，是這兩個(gè)男人權(quán)謀斗爭(zhēng)中一個(gè)不起眼的導(dǎo)火索，甚至連個(gè)像樣的名字都不配擁有。

羅貫中不答應(yīng)，老百姓也不答應(yīng)。

在那個(gè)男人爭(zhēng)權(quán)奪利的血腥亂世，如果沒(méi)有貂蟬，董卓和呂布的決裂就純粹是“黑吃黑”的利益分贓，太丑陋了。

那是獸性的爭(zhēng)奪，不是人性的戲劇。

她必須是王允的義女，必須身負(fù)漢室氣運(yùn)，必須游走在刀尖之上。

她的出現(xiàn)，將一場(chǎng)骯臟的軍事政變，升華為了一場(chǎng)凄美絕倫的英雄美人戲。

我們?cè)敢庀嘈捧跸s存在，是因?yàn)槲覀儩撘庾R(shí)里希望：在冷酷的暴力機(jī)器面前，柔弱的美與智慧，也能有一兩撥千斤的力量。

如果沒(méi)有這點(diǎn)虛構(gòu)的溫情，那段歷史就只剩下兩個(gè)男人赤裸裸的欲望分贓，太丑陋了。

再看那個(gè)讓無(wú)數(shù)人感動(dòng)的“關(guān)西大漢”——周倉(cāng)。

你去全國(guó)各地的關(guān)帝廟看看，站在關(guān)二爺身邊的，除了親兒子關(guān)平，永遠(yuǎn)是那個(gè)黑臉虬髯、手扛青龍偃月刀的周倉(cāng)。

在《三國(guó)演義》里，他是黃巾余黨，臥牛山落草，見到關(guān)羽納頭便拜，從此千里相隨。

這哥們簡(jiǎn)直就是關(guān)羽的“毒唯”，最后在麥城得知關(guān)羽死訊，二話不說(shuō)自刎而亡。

這份忠烈，足以感天動(dòng)地。

但很遺憾，正史上關(guān)羽是孤獨(dú)的。

他“單刀赴會(huì)”是真（其實(shí)是單舟），但給他扛刀的不是周倉(cāng)；他敗走麥城是真，但陪他死的只有關(guān)平。

正史上的廖化確實(shí)存在，而且活到了蜀漢滅亡，成了“蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒”的那個(gè)百歲老人。

而周倉(cāng)，純粹是民間信仰為了不讓關(guān)羽太孤單而“造”出來(lái)的伴侶。

因?yàn)殛P(guān)羽的刀太重了，重達(dá)八十二斤（雖然重量也是虛構(gòu)的），只有這種純粹由信仰凝聚成的虛構(gòu)人物，才扛得動(dòng)這把神兵。

周倉(cāng)不是一個(gè)人，他是老百姓怕關(guān)二爺太孤單，硬生生用“忠義”二字捏出來(lái)的泥人。

最后，咱們得聊聊那位南蠻戰(zhàn)場(chǎng)上的紅玫瑰——祝融夫人。

三國(guó)正史那就是男人的修羅場(chǎng)，女性要么是政治聯(lián)姻的工具（比如孫尚香，連名字都是后人編的），要么是深宮里的怨婦。

至于上陣殺敵？

想都別想。

她是火神的后裔，使丈八長(zhǎng)標(biāo)，背插五口飛刀，百發(fā)百中，還能生擒蜀漢大將張嶷和馬忠。

這完全是羅貫中的“惡趣味”和浪漫主義爆發(fā)。

我查了當(dāng)時(shí)的資料，正史上的南中叛亂充滿了血腥、瘴氣和極其殘酷的種族拉鋸，根本沒(méi)有“七擒七縱”那么瀟灑，更沒(méi)有女將馳騁沙場(chǎng)。

那是一場(chǎng)泥潭里的搏殺，諸葛亮打得也非常艱難。

她打破了漢族儒家社會(huì)“男尊女卑”的刻板印象。

她是中原書生對(duì)遠(yuǎn)方蠻荒之地最狂野的性轉(zhuǎn)幻想，雖然是假的，但夠勁兒。

說(shuō)到底，咱們?yōu)槭裁匆疗七@些真相？

正史往往是冰冷、殘缺且無(wú)情的，充滿了權(quán)謀算計(jì)和無(wú)名的犧牲。

而這些虛構(gòu)的人物——潘鳳的滑稽、貂蟬的犧牲、周倉(cāng)的忠誠(chéng)、邢道榮的狂妄、祝融的野性——恰恰填補(bǔ)了正史缺失的“人味兒”。

他們是我們情感的投射，是千百年來(lái)聽書人、看戲人共同編織的夢(mèng)。

昨晚我去樓下的關(guān)帝廟轉(zhuǎn)了一圈，看著那個(gè)扛刀的周倉(cāng)塑像，香火比誰(shuí)都旺。

參考資料：

陳壽，《三國(guó)志》，中華書局，1982年。

范曄，《后漢書》，中華書局，1965年。

呂思勉，《三國(guó)史話》，中華書局，2009年。