2025年12月15日的北京，寒氣刺骨。昌平殯儀館外，清晨便開始聚集人群，他們手捧白菊，沉默站立。這一天，是“古典第一美人”何晴的告別日。

殯儀館久安廳內，哀樂低回。正前方懸掛著“沉痛悼念何晴女士”的橫幅，下方是何晴年輕時的遺像——她微笑著，宛若從前。廳內擺滿了花圈，六小齡童、唐國強、翁虹等好友的挽聯(lián)格外顯眼。

儀式上，一個身穿黑衣、口罩遮面的男子引人注目。他兩鬢斑白，神情哀傷，默默接待著前來吊唁的親友。一時間，人群中傳來竊竊私語：“那是許亞軍嗎？”“不，好像是廖京生？”

從畫面中可見，這位神秘男子胸口佩戴白花，一直在告別儀式現(xiàn)場忙碌接待親友。當他摘下口罩時，可以看到他比許亞軍和廖京生都要年輕許多。很可能是何晴的親屬。

廖京生是否到場，各家媒體報道存在矛盾。盡管有報道稱廖京生低調現(xiàn)身，但也有現(xiàn)場記者確認他并未出現(xiàn)在告別儀式現(xiàn)場。

廖京生與何晴的緋聞已傳十幾年，他多次辟謠，甚至在何晴去世后再次明確表示“何晴不是我的家人，也不是我的老伴”。

何晴的前夫許亞軍確實未出席告別儀式。其社交賬號的IP地址顯示位于美國，大概率是因身在國外、行程不便未能到場。

許亞軍與何晴的兒子許何已經(jīng)24歲。父母離異后，許何隨父親生活，但與母親感情深厚。何晴患病的十年間，兒子始終是她最大的牽掛。

葬禮上最令人動容的，是許何送別母親的場景。這個剛走出校園兩年的年輕人，用稚嫩的肩膀承擔起了送別母親的重任。

在親友的注視下，許何小心翼翼捧起母親的骨灰盒，輕輕放入四人抬的傳統(tǒng)中式轎子中。他仔細調整位置，生怕有一絲不穩(wěn)。隨后，他懷抱母親的遺像，跟在轎子后面，緩緩前行。

何晴于12月13日在北京病逝，享年61歲。她從2015年起確診腦瘤，之后十年一直在與病魔抗爭。她經(jīng)歷過開顱手術，語言功能受損，還曾中風，近幾年依靠輪椅出行。

盡管病痛纏身，何晴始終保持樂觀堅強。好友王衛(wèi)國回憶說，即使在她語言表達已經(jīng)不清的時候，仍然面帶笑容開導朋友。

作為中國唯一一位在四大名著電視劇中都出演過角色的女演員，何晴留下了許多經(jīng)典形象：《西游記》中的憐憐、《紅樓夢》中的秦可卿、《三國演義》里的小喬以及《水滸傳》中的李師師。

這些角色陪伴了幾代人的成長，成為集體記憶的一部分。

許何在追悼會上動情地回憶道：“我媽媽很喜歡雪，每當下雪的時候，她都會穿上一件毛茸茸的衣服出門賞雪。” 巧合的是，在何晴離世的12月13日，北京迎來了今冬的第一場雪。

“在我心里，這場雪就是為她而下的。”許何的這句話，讓現(xiàn)場許多人潸然淚下。

更令人心酸的是，許何透露母親臨終前的細節(jié)：“13日早上，已經(jīng)昏迷了幾日的媽媽在離開前用盡了所有力氣，再一次拉了拉我的手?！?這一刻，母子間深深的牽掛令人動容。

葬禮結束時，許何哽咽承諾：“媽，您放心，兒子一定會很好的！” 這句對母親的承諾，不僅是告別，也是新生活的開始。

隨著告別儀式結束，送行人群逐漸散去。許何手捧遺像坐進車前座，車隊緩緩駛離殯儀館。一些影迷仍站在原地，久久不愿離去。

何晴的骨灰將被安放在何處，屬于家屬絕對的隱私，未被披露。對影迷而言，何晴飾演的周娥皇、小喬、李師師、秦可卿等經(jīng)典形象，將成為永恒的記憶。