那天晚上,他說要分房睡。

我正在浴室卸妝,聽到這句話的時(shí)候,手里的卸妝棉掉進(jìn)了洗手池。二十年了,我們從來沒分過房。即使吵架,也只是背對(duì)背,各占床的一邊。

"為什么?"我轉(zhuǎn)過身,鏡子里的自己,半邊臉已經(jīng)卸掉了妝,看起來有些滑稽。

他站在門口,目光閃躲:"就是覺得......睡不好。"

睡不好。多么蒼白的理由。

我沒有追問。這些年在婚姻里,我學(xué)會(huì)了一件事——有些話說出來,反而讓人難堪。但那個(gè)晚上,我一個(gè)人躺在床上,失眠到天亮。

第二天開始,他真的搬去了書房。我煮飯的時(shí)候多放了一個(gè)人的量,他吃完就回房間?？蛷d里的電視開著,我一個(gè)人看完了整部電視劇,連劇情都記不清。

我開始留意他的行為。手機(jī)放在哪里,回家的時(shí)間,衣服上有沒有陌生的香水味。什么都沒有。他還是那個(gè)下班就回家的男人,只是不再跟我睡一張床。

閨蜜約我喝咖啡,我說了這件事。她勸我:"查查他手機(jī)吧,男人突然有反常舉動(dòng),肯定有問題。"

我沒查。不是不想,是不敢。有些事情,知道了,就回不去了。

一個(gè)月過去,我瘦了五斤。照鏡子的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己眼角的細(xì)紋深了,顴骨突出來,看起來有點(diǎn)刻薄。四十二歲的女人,如果不快樂,連容貌都會(huì)變得尖銳。

那天我去參加同學(xué)聚會(huì),喝了點(diǎn)酒?；氐郊业臅r(shí)候,看見書房的燈還亮著。我推開門,他正坐在電腦前,聽見聲音,慌忙關(guān)掉了屏幕。

"在看什么?"

"沒什么。"

我走過去,他下意識(shí)地護(hù)住電腦。就是這個(gè)動(dòng)作,讓我崩潰了。

"到底為什么要分房睡?你說啊!是不是外面有人了?"我的聲音很大,帶著酒氣和委屈。

他愣住了,看著我,眼睛有點(diǎn)紅:"不是......不是你想的那樣。"

"那是哪樣?二十年了,你突然就不想跟我睡一張床,你讓我怎么想?"

他沉默了很久,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,打開了電腦。

屏幕上是一個(gè)醫(yī)療網(wǎng)站的頁(yè)面,標(biāo)題寫著"睡眠呼吸暫停綜合征"。

我呆住了。

"三個(gè)月前體檢,醫(yī)生說我有中度睡眠呼吸暫停。晚上會(huì)打鼾,會(huì)憋氣,嚴(yán)重的時(shí)候能停十幾秒。"他的聲音很低,"我怕吵到你,更怕你看見我憋氣的樣子害怕。"

我站在那里,說不出話來。

"你不知道,每次憋醒,看見你睡在旁邊,我就特別害怕。萬一有一天我真的憋過去了,第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的是你......"他轉(zhuǎn)過頭,不想讓我看見他的表情,"我不想你看見我那個(gè)樣子。"

原來這一個(gè)月,他不是不想跟我睡,是不敢。

我走過去,看見電腦上密密麻麻的醫(yī)療資料,還有他搜索過的關(guān)鍵詞:"睡眠呼吸暫停會(huì)不會(huì)猝死""如何不影響妻子睡眠""呼吸機(jī)價(jià)格"。

"為什么不告訴我?"

"我怕你擔(dān)心。"他說,"而且醫(yī)生說要配呼吸機(jī),我在等工資發(fā)下來。那東西挺貴的,我想自己解決,不想讓你知道我......老了,病了。"

四十五歲的男人,說自己老了的時(shí)候,眼神里有種我從未見過的脆弱。

那天晚上,我陪他去看了醫(yī)生。醫(yī)生很年輕,看完檢查報(bào)告說:"情況不算太嚴(yán)重,配個(gè)呼吸機(jī),按時(shí)使用就好。不用太緊張,這個(gè)病很常見。"

走出醫(yī)院的時(shí)候,已經(jīng)是深夜。路燈把我們的影子拉得很長(zhǎng),他突然說:"對(duì)不起。"

"對(duì)不起什么?"

"讓你胡思亂想了一個(gè)月。"

我笑了:"我也對(duì)不起,沒有早點(diǎn)問你。"

二十年的婚姻,我們學(xué)會(huì)了體貼,學(xué)會(huì)了遷就,卻忘了最簡(jiǎn)單的——開口說話。

回到家,我?guī)退褧康臇|西搬回臥室。他說:"呼吸機(jī)還沒買,我還是......"

"沒關(guān)系。"我打斷他,"你打鼾我也習(xí)慣了,以前不也睡得挺好。"

他看著我,眼睛又紅了。

那天晚上,我們背靠背躺著,像新婚時(shí)候那樣,誰也不說話,但手在被子下面悄悄握在一起。他的手心有汗,我的也是。

呼吸機(jī)第二周就到了。他戴著那個(gè)東西睡覺,看起來有點(diǎn)滑稽,像個(gè)潛水員。我忍不住笑,他也笑,說:"是不是很丑?"

"還行。"我說,"反正我也不好看了。"

"誰說的。"他關(guān)了燈,"在我眼里,你還是二十年前那樣。"

黑暗里,我沒有回答。只是眼淚掉下來,打濕了枕頭。

婚姻真奇怪。它會(huì)讓兩個(gè)最親密的人,因?yàn)樘诤鯇?duì)方,反而選擇沉默。我們都以為自己在保護(hù)對(duì)方,其實(shí)只是在折磨彼此。

現(xiàn)在想起那一個(gè)月,還是會(huì)心疼。心疼他一個(gè)人在書房睡不著,心疼自己胡思亂想的樣子。

但也感激。感激那場(chǎng)誤會(huì),讓我們重新學(xué)會(huì)了——有些事,說出來,就不那么可怕了。