“古裝第一美人”何晴因腦部腫瘤并發(fā)癥，在北京離世。

葬禮上，最扎眼的是她和許亞軍的兒子——許何。

小伙子彎著腰，緊緊抱著母親的遺像，顯得格外孤獨(dú)。

大家心里一酸，下意識(shí)就去找另一個(gè)人：許亞軍。

有人說在現(xiàn)場(chǎng)看見一個(gè)壓低帽檐的身影像他，網(wǎng)上又有人翻出他賬號(hào)定位在美國(guó)，一時(shí)間誰也說不清他有沒有出現(xiàn)。

人沒看見，名字卻又被拉回臺(tái)前：那個(gè)在戲里狠得發(fā)涼、戲外感情故事一籮筐的許亞軍，又一次被擺在眾人議論里。

何晴走的消息傳出來，很多人第一反應(yīng)是心疼她，也心疼那個(gè)抱著遺照的兒子。

葬禮上，他低著頭在人群里往前走，神情發(fā)木，像一夜長(zhǎng)大。

鏡頭一轉(zhuǎn)，大家開始問：那孩子的父親呢？ 有在場(chǎng)的人說，隱約看到一個(gè)穿深色衣服、壓著帽檐的男人，站在人群邊上，很沉默，長(zhǎng)相和體態(tài)都像許亞軍。

也有人翻了他的社交賬號(hào)，說IP顯示在美國(guó)，按理講不可能當(dāng)天出現(xiàn)在北京。

到底是悄悄回來又不想被拍，還是因?yàn)樾谐?、身體、簽證之類原因壓根回不來，這事兒一下成了“羅生門”。

外人看熱鬧，總喜歡揣測(cè)誰冷血，誰多情。

可真要細(xì)想，這段前夫前妻的關(guān)系，早就被時(shí)間切成好幾段了：當(dāng)年轟轟烈烈地在一起，后來現(xiàn)實(shí)壓力、工作節(jié)奏、性格差異把人拆開。

等走到生離死別這一步，就算見面，多半也沒什么話好說。

對(duì)現(xiàn)在的許亞軍來說，是不是站在葬禮人堆里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼，可能沒那么重要。

要真回國(guó)，他私下安慰一下兒子，比給媒體拍個(gè)正臉意義更大。

這些年何晴鮮少露面，和外界的聯(lián)系也少了很多，生活重心都在兒子身上。

許亞軍那邊，則是忙著拍戲、帶新家庭往前走，兩條人生軌跡，早已分岔。

只是在何晴離世這一天，才被硬生生拉回同一個(gè)畫面里。

對(duì)吃瓜的人，這是八卦，對(duì)當(dāng)事人，是一輩子翻不過去的章節(jié)。

很多年輕人，認(rèn)識(shí)許亞軍是從《人民的名義》開始的。

祁同偉這個(gè)角色，說白了就是把一個(gè)寒門出身、極度要強(qiáng)又?jǐn)Q巴的人，演到了骨子里。

那句“我要?jiǎng)偬彀胱印?，配上他在孤鷹嶺舉槍自盡的背影，看完之后很難從腦子里抹掉。

再往前翻，他演過的好角色一大堆，只是沒被剪成那么多短視頻。

中年之后，他接戲的節(jié)奏一點(diǎn)沒慢，像《堅(jiān)如磐石》《第二十條》里，都能看到他。

臺(tái)詞、眼神、節(jié)奏掌控得穩(wěn)，和誰對(duì)戲都不露怯。

外形條件也爭(zhēng)氣，六十多歲了，還能把西裝警官、商界大佬那種狀態(tài)撐得住。

身材沒走樣，站那兒就有股氣場(chǎng)，也難怪觀眾喊他“老戲骨”，一部劇里只要有他，人物味道就穩(wěn)了半截。

可從他年輕時(shí)的經(jīng)歷來看，這種“要么做到極致，要么不干”的勁頭，不止用在表演上。

感情上，他也走得很極端，愛上一個(gè)人，會(huì)不顧一切去追，也會(huì)因?yàn)橄乱粋€(gè)心動(dòng)，直接把前一段感情翻篇。

這種性格，成就了他不少鮮活的角色，也把他一次次推到情感漩渦中心。

放在當(dāng)年，容易吸引同樣熱情的女演員，放在現(xiàn)在，難免被貼上“多情”“不專一”的標(biāo)簽。

戲里，他常演輸給欲望和野心的角色，戲外，他也在自己的選擇里摔過跟頭。

許亞軍的情感經(jīng)歷，要按章節(jié)算，真能寫成一本書。

第一章，是青梅竹馬，發(fā)妻黃建萍，是他在兒童藝術(shù)劇院的同事，兩人從少年一路走到婚禮。

剛結(jié)婚那會(huì)兒，日子雖然不算富裕，但簡(jiǎn)單、踏實(shí)，有說有笑。

結(jié)果天不留人，黃建萍查出癌癥，那時(shí)候醫(yī)療條件有限，許亞軍眼睜睜看著她一點(diǎn)點(diǎn)被病拖走，最后連道別都說不完整。

這段經(jīng)歷，把他整個(gè)人砸得七零八落，事業(yè)、生活全都按下暫停鍵。

有人伸手把他從灰堆里拉出來，兒藝演員張晞，就是在他最頹的時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)陪他走出陰影的人。

給他送飯，逼著他出門散心，幫他把亂糟糟的家收拾干凈。

時(shí)間久了，兩人順勢(shì)領(lǐng)證，以為就這么平平穩(wěn)穩(wěn)過下去。

很多人都覺得，張晞這種類型的女人，適合過日子。

節(jié)奏被徹底打亂，是在何晴出現(xiàn)之后，那會(huì)兒他和何晴一起拍《風(fēng)荷怨》，劇里男女主，劇外也擦出了火花。

何晴演“古裝美人”成名，從《紅樓夢(mèng)》里的秦可卿，到《三國(guó)》里的小喬，再到《水滸》里的李師師和《西游》里的公主，幾乎是古典美人的代名詞。

許亞軍為了這段感情，結(jié)束了和張晞的婚姻，這也是他人生里爭(zhēng)議最大的一次轉(zhuǎn)身。

和何晴那段，是第三章，一個(gè)是當(dāng)紅古裝女神，一個(gè)是事業(yè)上升期男演員，愛情來的時(shí)候，誰都不想松手。

他們給兒子起名“許何”，直接把兩個(gè)姓拼在一起，像是要告訴所有人：“我們是一體的。”

但現(xiàn)實(shí)沒按偶像劇的方式走，兩人都舍不得停工，一個(gè)全國(guó)各地拍戲，一個(gè)劇組連軸轉(zhuǎn)，聚少離多成了常態(tài)。

家里缺席久了，再深的感情也會(huì)磨薄，吵架、冷戰(zhàn)、互相埋怨，最后還是走到了分手那一步。

這些年外界看到的，是何晴獨(dú)自帶娃生活，是許亞軍重新成家。

第四章，是他現(xiàn)在的狀態(tài)，和第四任妻子張澍相識(shí)在高爾夫球場(chǎng)，打著打著球，兩人真成了“一隊(duì)”。

張澍比他小十多歲，氣質(zhì)偏溫和，圈外人，對(duì)演藝圈的那種明爭(zhēng)暗斗興趣不大。

許亞軍常在社交平臺(tái)曬照，幫老婆清購(gòu)物車、陪她下廚、一起旅行，看著就是一副“遲到版的居家好男人”。

站在今天回頭看，他這一生的感情路，一半是深情，一半是沖動(dòng)。

有人替幾任前妻抱不平，也有人覺得他只是太追著感覺走。

別人說什么都不重要，重要的是，經(jīng)歷這么多，他好像終于學(xué)會(huì)了把那股狠勁，留一點(diǎn)給自己身邊的人。

許亞軍這輩子，戲路走得寬，角色演得狠，算是混出了“老戲骨”的名號(hào)。

感情這條線，他摔的跤不比別人少，第四段婚姻，看著總算穩(wěn)下來，開始愿意在柴米油鹽里找幸福。

何晴這一走，很多當(dāng)年的事，真成了再也翻不了頁的回憶。

對(duì)許亞軍來說，能做的，也就是把手頭這點(diǎn)日子過好，多陪陪還在的家人，多疼一疼兒子，多在鏡頭前留下幾個(gè)值得回看的角色

至于旁人怎么評(píng)判，他這一輩子的起起落落，冷暖酸甜，只有他自己最清楚。

中國(guó)藍(lán)新聞