“4.7萬個兵窟窿，連上帝都補(bǔ)不上。”——這是耶路撒冷出租車司機(jī)的原話。他把車停在老城外，指給乘客看一群剛下班的女兵，背包上別著“再服役一年”的貼紙，口氣像在說自家孩子被迫加班：“她們本該去念大學(xué)，現(xiàn)在卻被釘在戰(zhàn)壕里，因?yàn)榻?jīng)學(xué)院的小伙子跑去布魯克林吃披薩了?！?/p>

兵源告急，但真正的裂縫在廚房、工地和代碼里。特拉維夫創(chuàng)業(yè)公司老板阿維上個月的董事會，議題不是融資，而是“要不要把服務(wù)器搬到利馬索爾”。他算了筆賬：遷總部一次性花230萬美元，留下則要承擔(dān)隨時被火箭彈打斷的云端運(yùn)維，以及35%的員工被二次征召的風(fēng)險(xiǎn)?！巴顿Y人把戰(zhàn)爭溢價(jià)寫進(jìn)條款，我們像被子彈追著搬家。”327家科技企業(yè)、23億美元，就這么卷包溜走，留下空蕩的共享辦公室和8000謝克爾起步的房租——房東說，反正外國人走了，本地人也得睡覺，價(jià)碼不能掉。

更魔幻的是建筑隊(duì)。加沙前線打炮，后方工地缺人，政府把巴勒斯坦工人簽證停了，于是猶太老板開著皮卡到正統(tǒng)派社區(qū)喊人：“日薪1000謝克爾，來扛水泥！”人家回一句“扛你個頭，我要讀經(jīng)”，轉(zhuǎn)頭把征兵令點(diǎn)了。結(jié)果房子蓋不動，政府給外籍勞工批快速通道，泰國、摩爾多瓦工人落地第一天就領(lǐng)安全帽，工資比戰(zhàn)前翻一倍，還是填不滿8.3萬個洞。有人調(diào)侃：以色列打得起仗，卻砌不起墻。

社會裂縫最刺耳的聲音在公交車上。極端正統(tǒng)派男子指著穿軍裝的女學(xué)生罵“妓女”，司機(jī)剎住車，全車沉默，只有手機(jī)拍照聲啪啪響。214起公開攻擊，214次無人被定罪。女兵們索性把制服塞進(jìn)背包，出站前再套上，像做什么見不得人的事。另一邊，“兄弟之墻”運(yùn)動的人不喊口號，只穿黑T恤，每周三傍晚從國防部門口走到希爾頓酒店，120家科技公司徽章別在胸口，走路像送葬。他們知道鏡頭喜歡沉默，于是用安靜羞辱政客——你毀掉了我們創(chuàng)業(yè)、參軍、交稅的共識，我們就毀掉你連任的體面。

總統(tǒng)赫爾佐格在電視講話里提到“國家對話”，被網(wǎng)民剪成鬼畜：他每說一次“對話”，鏡頭就切到內(nèi)塔尼亞胡在國會外被喊“小偷”的畫面。腐敗案證人把潛艇采購的回扣細(xì)節(jié)攤在報(bào)紙上——200萬美元塞進(jìn)紐約一個公寓信箱，時間剛好是2016年兵源改革被擱置的同一個月。人們把兩件事拼在一起看，才懂什么叫“用錢買平安，用平安換選票”，結(jié)果平安也沒買到，兵源窟窿反而更大。

海牙那邊的新指控像另一枚慢速火箭。ICC檢察官說“蓄意制造饑荒”，以色列內(nèi)閣回敬“退出羅馬規(guī)約”。律師們吵條文，普通人只看見超市貨架上番茄漲到8謝克爾一顆，農(nóng)民把爛在田里的茄子視頻發(fā)上網(wǎng)，配文：“不是饑荒，是運(yùn)費(fèi)付不起?！奔由碂o人機(jī)每天傍晚像鬧鐘一樣起飛，380%的頻率意味著戰(zhàn)區(qū)兒童能根據(jù)嗡嗡聲判斷作業(yè)寫完沒；北邊真主黨把火箭彈編號刷成“2006”字樣，提醒以色列人他們記得日期，也記得人數(shù)。陸軍醫(yī)院把精神科帳篷加到了第三頂，PTSD門診預(yù)約排到明年春天，醫(yī)生干脆發(fā)YouTube教程，教家長怎么在客廳鋪緩沖墊，以防孩子半夜驚跳摔下床。

最麻煩的數(shù)字是160萬——2030年極端正統(tǒng)派人口預(yù)測。他們不當(dāng)兵、不納稅、不讀世俗學(xué)校，卻占新生兒一半以上。經(jīng)濟(jì)學(xué)家私下說，如果律法不變，到2040年以色列將擁有兩支軍隊(duì)：一支是無人機(jī)和女兵的混合旅，另一支是推嬰兒車的經(jīng)學(xué)院父親。兩者都認(rèn)為自己才是國家的防火墻，但防火墻之間，已經(jīng)沒有共同的磚。

戰(zhàn)爭打了22個月，人們學(xué)會把壞消息分類：能搬家的搬家，能逃稅的逃稅，能逃兵役的逃兵役。剩下的人，在特拉維夫海灘看日落，把啤酒罐捏扁，說一句誰也接不住的話：“以前我們擔(dān)心國家被炸垮，現(xiàn)在擔(dān)心它自己散架?！崩舜蛏蟻恚瑳]人再補(bǔ)下一句話。