當(dāng)今西歐的“發(fā)達(dá)民主國家”愛爾蘭，竟然在二十世紀(jì)，用制度和信仰將嬰兒扔進(jìn)了化糞池，而且是成百上千共近800具嬰骸，被丟棄在廢棄的糞池中，直到近百年后才被政府承認(rèn)他們曾“存在”過。

這是愛爾蘭剛剛揭露的一樁血淋淋的國家級恥辱事件。而帶頭揭開的，是一位早已退休的普通家庭主婦，凱瑟琳·克勒斯。

為什么一個現(xiàn)代國家，會在化糞池里“處理”將近800個孩子？這背后到底是孤立的尸骨，還是一整塊體制腐爛的肌肉？

2012年凱瑟琳聽到了一個老傳聞，1970年代，有兩個男孩無意中在舊母嬰之家玩耍時打開一個洞口，里面露出的是一堆小小骸骨。

他們嚇得跑回家，大人卻告誡他們閉口不談，并用水泥封死了入口，“那是大饑荒時期的死者”，這是官方敷衍的回應(yīng)。

但凱瑟琳的疑問是哪怕是最窮困潦倒的年代，愛爾蘭人對死者都懷有敬畏心，怎么會把孩子隨便丟進(jìn)糞池？這根本說不通。

于是她開始了自己的調(diào)查。一開始只是從登記處買回來200份嬰兒死亡證明，對照墓地記錄，結(jié)果只找到了兩人的墳?zāi)?。其余?98個孩子尸骨無蹤。

隨后她查地圖，發(fā)現(xiàn)舊地圖上母嬰之家旁邊的確標(biāo)有“septic tank”（化糞池），而后來的地圖，這個標(biāo)記消失了。而兩個男孩發(fā)現(xiàn)尸骨的位置，就在那個舊糞池上方真相呼之欲出。

那些孩子從未被埋葬，他們被統(tǒng)一“丟進(jìn)糞池”了。

母嬰之家的全名是“土木母嬰庇護(hù)所”，歸一所名叫“良善救濟(jì)姐妹會”的修女組織管理，但政府出資。實(shí)質(zhì)上它們是愛爾蘭過去幾十年里國家和教會聯(lián)手建造的一套完整系統(tǒng)，修女運(yùn)營，政府資助，遍布全國。

這處母嬰之家從1925年持續(xù)運(yùn)營到1961年，36年間共造成796名嬰兒死亡，平均下來每兩周就“死掉”一個孩子！

死亡原因千奇百怪，肺結(jié)核、腦膜炎、流感、營養(yǎng)不良、胃腸炎，甚至喉嚨痛和癤子，可以治愈的小病也一樣送命。真正的病不是病毒，而是系統(tǒng)性的人命忽略。

為什么不救？因?yàn)檫@些孩子“沒人要”，他們的父母是恥辱之源：未婚母親。

在宗教極端保守的愛爾蘭，直到1980年代，買避孕套都要醫(yī)生開證明，還必須是已婚人士，未婚性行為屬于“墮落”，懷孕就是“原罪”。于是這些女孩在輿論與宗教雙重絞刑下，被塞進(jìn)教會名單，被“處置”。

獲取原料：未婚少女意外懷孕，就地送入母嬰之家，變成零成本勞動力。分化產(chǎn)品：媽媽一年后必須被迫離開，孩子則留下，“合格的孩子”會被出售。

美國人為主要買家，一個健康嬰兒能換來數(shù)千美元的捐贈。不能賣的嬰兒，就默默“死掉”，沒人出錢就沒人治療，治療成本高，就任其病死。

這就是整個愛爾蘭十八家母嬰庇護(hù)所運(yùn)行的商業(yè)鏈條。根據(jù)官方調(diào)查，從1922到1998年間，總計(jì)收容嬰童人數(shù)為57000人，死亡9000人，死亡率高達(dá)15%。這簡直就是一個高效、冷漠的“嬰兒工廠+出口商”。

在整個二十世紀(jì)的愛爾蘭，所有學(xué)校、醫(yī)院、福利機(jī)構(gòu)都由天主教修會打理。政府不只是默許，為了方便管理社會道德，將法律與教義混為一體。

你不能墮胎，你不能避孕，你不能未婚懷孕。你犯錯了，那就請去修女們的“慈善收容所”，接受勞動、隔離、侮辱、遺棄、死亡。

唯一合理的解釋是，在這個系統(tǒng)里孩子不是“人”，是“產(chǎn)品”。殘次品，自然棄如垃圾。

為什么土木鎮(zhèn)是所有庇護(hù)所中唯一一個“糞池為冢”？因?yàn)檫@里的修女和管理員，更“懂得市場邏輯”：不是不葬而是沒必要花成本，“反正他們不會說話，沒人替他們說話?！?/strong>

全國震驚。教會震驚。總理震驚。那些原本用制度沉默了幾十年的高官，開始“紛紛落淚”，“拳頭發(fā)抖”，“痛心疾首”。正是“民眾憤怒”讓國家必須“制造憤怒地回應(yīng)”。

這時候政府才猛然啟動了全國調(diào)查委員會。又過了三年，官方才承認(rèn)糞池確實(shí)存在大量尸骨，年齡在胎兒至3歲之間。但凱瑟琳的終極疑問直到今天也沒答案：“為什么？”

直到2025年6月，愛爾蘭政府才正式啟動這坑糞池的挖掘工程。這不是調(diào)查，不是追責(zé)。只是一次遲到百年的“國家承認(rèn)儀式”。

到今天為止800具遺骸沒有人認(rèn)領(lǐng)、八個教會組織拒絕公開檔案、絕大多數(shù)責(zé)任人已身故、無一人定罪、只有兩個機(jī)構(gòu)象征性地捐款，用金錢購買沉默。

西方自由國家對外宣傳“人權(quán)至上”，但這起案件證明了一個血淋淋的事實(shí)：資本、信仰、政教合流的黑洞可以把“人”視為“次品”。

而中國，在治理未成年群體、孕產(chǎn)管理、群眾福利制度上，雖不完美，但至少沒有構(gòu)建一個嬰兒買賣產(chǎn)業(yè)鏈來運(yùn)行國家系統(tǒng)。這是我們制度最大的底線和良知優(yōu)勢。

那坨淪為墳地的化糞池應(yīng)該提醒所有社會治理者：當(dāng)制度機(jī)器不再把人當(dāng)人，任何“道德包裝”都只是遮羞布。