九十年代東北老工業(yè)基地正經(jīng)歷陣痛，崔小紅和霍東風(fēng)這對(duì)年輕夫妻的生活還沒安穩(wěn)多久，就遭遇了變故?；魱|風(fēng)因?yàn)榇蚣芏窔慌辛耸?，兒子霍曉陽還不滿一歲。崔小紅在同學(xué)的鼓動(dòng)下，心一橫，把孩子丟給父母崔國明和李小珍，自己跑去國外打工了。她在國外做化妝品銷售，見了世面，心思也變了，一心想留在那邊，后來嫁了個(gè)五十歲的外國男人，又生了孩子，基本上斷了和家里的聯(lián)系?；魰躁柧瓦@么徹底成了外公外婆的孩子。

崔國明和李小珍的日子本來就緊巴巴的。崔國明在工廠上班，李小珍則在有百年歷史的國營飯店鼎慶樓當(dāng)財(cái)務(wù)。鼎慶樓對(duì)他們家意義非凡，不僅是李小珍工作的地方，也是她和崔國明定情之處，崔父更是把大半輩子都奉獻(xiàn)給了這里，退休前還是總經(jīng)理?？蓵r(shí)代變了，國營飯店改制，鼎慶樓沒保住，被一個(gè)侯總承包了。侯總把好好一個(gè)老字號(hào)搞得烏煙瘴氣，二樓改成歌舞廳，老味道沒了，老師傅走了，老顧客也不來了。李小珍在里頭干活，心里憋屈，但不敢吭聲，怕丟了這個(gè)飯碗——家里那么多人張嘴等著呢。

可樹欲靜風(fēng)不止。侯總盯上了李小珍，動(dòng)手動(dòng)腳，還提出無恥要求，想讓李小珍跟他好，才保住工作。李小珍哪是這種人，當(dāng)場一耳光扇過去，直接辭職走人。這下，家里的經(jīng)濟(jì)支柱又少了一根。幾乎是同時(shí)，崔國明在工廠也被停職了。兩口子一下子都沒了穩(wěn)定收入，但肩上的擔(dān)子一點(diǎn)沒輕：要養(yǎng)自己的女兒，要養(yǎng)外孫霍曉陽，還因?yàn)樾牡厣屏?，幫著照顧?quán)従庸笈诒辉┳魏罅粝碌睦细赣H和小女兒郭小雪。幾個(gè)孩子，幾個(gè)老人，壓力像山一樣壓過來。

崔國明是個(gè)不甘心的人，停了職，就想辦法創(chuàng)業(yè)，琢磨著多掙點(diǎn)錢。他試過搞發(fā)明，研發(fā)變速自行車，但設(shè)備技術(shù)不行，做出來的車子老掉鏈子；又跟朋友跑過邊境賣羽絨服，結(jié)果遇上騙子，錢沒賺到，反而貼了本。他心急啊，看著孩子們擠在一起，做夢都想換個(gè)大房子，讓每個(gè)孩子都有屬于自己的房間。一來二去，他聽人說炒郵票能賺錢，腦子一熱就扎了進(jìn)去。這東西風(fēng)險(xiǎn)大，他又是外行，高價(jià)時(shí)舍不得賣，跌了又盲目補(bǔ)倉，結(jié)果血本無歸，倒欠了二十萬的外債。要不是李小珍當(dāng)機(jī)立斷，逼著他把剩下的郵票全拋了，窟窿還得更大。

二十萬，在那個(gè)時(shí)候，對(duì)普通家庭來說簡直是天文數(shù)字。李小珍一句埋怨的話都沒有，反而安慰崔國明，說只要人還在，家就在，不怕。她把經(jīng)營得還不錯(cuò)的服裝店撐起來，那是他們當(dāng)時(shí)唯一的希望了。為了還債，他們咬牙賣掉了房子，租了個(gè)小小的平房，勉強(qiáng)夠自己一家三口擠下。郭小雪和霍曉陽沒辦法，只能送到崔父崔母那邊去住。日子苦到了極點(diǎn)，但李小珍臉上總還是撐著那股勁兒，算計(jì)著服裝店的收入，一點(diǎn)點(diǎn)地還債。

可命運(yùn)有時(shí)候就是殘忍得讓人說不出話。就在他們剛搬進(jìn)那個(gè)小平房不久，李小珍出門時(shí)遭遇了車禍。人送到醫(yī)院就不行了，彌留之際，她看著崔國明，說這么多年，他一直都是自己心里的偶像。她把女兒托付給他，最后喃喃地說，覺得這輩子最幸福的日子，就是每個(gè)周末，全家人在鼎慶樓吃飯的時(shí)候。說完這句話，人就走了。

崔國明痛不欲生，拿著口琴，給她吹了最后一曲。妻子走了，留下巨大的債務(wù)和四個(gè)需要撫養(yǎng)的孩子，崔國明覺得天塌了，甚至有過不想活的念頭。有一次遇到搶劫，他竟抓著劫匪的刀往自己身上扎，把劫匪都嚇傻了，跪下來哭訴自己也是下崗沒法子才出來搶劫。聽到“孩子”兩個(gè)字，崔國明嚎啕大哭，也正是這哭聲里，他想起自己肩上的責(zé)任，孩子們不能沒有他，他得活下去。

李小珍走了，鼎慶樓也早已物是人非。說起鼎慶樓，就不能不提那個(gè)常在樓外轉(zhuǎn)悠的流浪漢，季強(qiáng)。他和別的流浪漢不一樣，手里總拿著樹枝在地上劃拉，做數(shù)學(xué)題?；魰躁栍胁粫?huì)的功課，還去問過他。后來大家才知道，季強(qiáng)是八十年代初的大學(xué)生，考上了北京的學(xué)校，卻因?yàn)榧依锔F，連路費(fèi)都湊不出。他父親內(nèi)疚之下投井自盡，季強(qiáng)受不住這雙重打擊，一下子瘋了。

可他瘋歸瘋，學(xué)過的知識(shí)好像刻在了骨頭里，偶爾還能幫人寫寫信，換口吃的。以前鼎慶樓紅火的時(shí)候，崔父、李小珍這些老員工心善，常給他些剩飯。侯總接手后，嫌他礙眼，總是驅(qū)趕。后來鼎慶樓的招牌被摘掉，改成歌舞廳那天，有人看見季強(qiáng)呆呆地站在對(duì)面看了很久。再后來，人們發(fā)現(xiàn)他躺在街邊的花池旁，已經(jīng)沒了氣息。大夏天，他骨瘦如柴，身上裹著件破棉襖，身邊放著一本翻爛了的《解析幾何》課本。沒人太在意一個(gè)流浪漢的死亡，醫(yī)生也只說是自然死亡。只有崔國明，默默收起了那本數(shù)學(xué)書。季強(qiáng)的死，像是一個(gè)時(shí)代的注腳，陪著鼎慶樓這樣的老字號(hào)一起，無聲地湮滅了。

往后的幾年，是崔國明一個(gè)人硬扛的歲月。為了還清剩下的債務(wù)，為了養(yǎng)活四個(gè)孩子，他什么臟活累活都干，身體一點(diǎn)點(diǎn)被拖垮。但他心里始終燒著一團(tuán)火，那是李小珍臨終前關(guān)于鼎慶樓幸?；貞浀哪钕?，也是父親一輩子的心血。這個(gè)念想支撐著他。他拼命攢錢，一分一毛地?fù)福繕?biāo)異常清晰：要把鼎慶樓買回來。

時(shí)間一年年過去，孩子們慢慢長大，債務(wù)終于還清。崔國明的身體也垮了，查出了癌癥。但他終于在生命的最后階段，攢夠了錢，實(shí)現(xiàn)了那個(gè)看似不可能的愿望——從侯總后人手里，贖回了早已破敗不堪的鼎慶樓。這不僅僅是一座樓，這是他對(duì)妻子的承諾，是對(duì)父親的交代，也是對(duì)自己和這座城市一段記憶的安放。他知道自己時(shí)日無多，但拿回鼎慶樓的那一刻，他心里是安穩(wěn)的。