作為我國首個核輻射受害者，他的人生被核輻射的致命陰影籠罩了23年，幻肢痛夜夜折磨，傷口常年不愈，后遺癥如影隨形。

但絕境之中，他抓住了愛情的微光，用一根手指敲出生命自傳，用殘缺的身體撐起幼兒園的希望。

如今他的狀況又怎么樣了呢？

1996年1月5日清晨7時30分，吉林蛟河的天地仿若被寒魔掌控，氣溫驟降至零下20℃，凜冽寒意彌漫在每一寸空氣中。

可癥狀越來越重，到中午時，他已經(jīng)站不穩(wěn)，每十幾分鐘就嘔吐一次，最后吐出來的全是帶血絲的苦水。

“領(lǐng)導(dǎo)，我實在撐不住了，想回宿舍歇會兒”，他強撐著說完，幾乎是扶著墻挪回了宿舍。回到宿舍后，嘔吐頻率變成了每五分鐘一次，他渾身冷汗，視線模糊，整個人像被抽干了力氣，癱在床上動彈不得。

送往當?shù)蒯t(yī)院后，醫(yī)生們束手無策，他們甚至沒聽過“核輻射”這種病癥。

檢查結(jié)果出來后，連見多識廣的醫(yī)生都震驚了：他全身輻射劑量高達2.9戈瑞，是人體耐受極限的5倍多。

可醫(yī)生的話冰冷又殘酷：“要命還是要四肢，你自己選。”

接下來的兩年里，輻射像貪婪的惡魔，不斷蠶食他的身體，哪里潰爛就截哪里。

七次大手術(shù)，三十多個小時的煎熬，三百多針的縫合，他先后失去了雙腿、左前臂，右手只剩一根中指。手術(shù)前117斤的體重，最后只剩50斤，瘦得只剩皮包骨頭。

三年的醫(yī)院生活讓他與社會脫節(jié)，失去四肢的他連基本的生活都無法自理，只能靠單位每月800元的補貼和輪椅度日。

他把自己鎖在宿舍里，白天不敢出門，怕別人異樣的眼光；晚上被殘肢痛和幻肢痛折磨得無法入睡，常常在深夜里對著天花板流淚，甚至產(chǎn)生了自殺的念頭。

“那時候覺得活著就是遭罪，不如死了痛快”，他后來在《生死鏈》里寫道。

父母看在眼里疼在心里，湊錢給了他一部手機，希望他能多和外界聯(lián)系，沒想到，這部手機竟成了他生命的“救命稻草”。

可就是這通偶然的電話，讓他結(jié)識了生命中最重要的人，楊光。

可楊光的話卻讓他淚目：“你是不是殘疾人不重要，我喜歡的是你這個人，就算你是殘疾人，我也愿意陪你?！?/strong>

那一字一句，皆是他親身經(jīng)歷的忠實記錄，緩緩在屏幕上鋪陳開來。夏天，汗水浸濕了鍵盤；冬天，手指凍得發(fā)紫，可他從未放棄。

歷時8個月，30萬字的自傳《生死鏈》終于出版，一上架就賣出了8000本，這本書里，他沒有抱怨命運的不公，而是詳細記錄了核輻射的危害、自己的痛苦與抗爭，以及楊光帶給自己的希望。

2006年，兩人舉辦了簡單的婚禮，婚后，他們一起貸款在老家開了一所幼兒園，“想讓大山里的孩子也能接受好的學(xué)前教育”。

幼兒園的大小事務(wù)都由楊光操持，裝修時缺工人，她就自己抹水泥；缺司機，她就去考駕照。

“以前覺得自己是個廢人，可現(xiàn)在，我想成為兒子的榜樣，讓他知道，就算身體殘缺，也能活得有尊嚴”，他說。

這一系列后遺癥，著實令人憂心不已，核輻射的傷害，并沒有隨著時間的推移消失，而是像潛伏的惡魔，在他的身體里不斷作祟。

“這么多年了，還是會有新的毛病冒出來，我怕的不是疼，是這種無止境的折磨”，他在朋友圈里寫道。

深夜里，他常常被疼醒，只能搖著輪椅到陽臺，趴在欄桿上咬牙堅持，有好幾次，他都想過跳下去一了百了。

可一想到妻子和年幼的兒子，他又咬牙挺了過來。“我不能丟下他們，我還要看著兒子長大，看著他上學(xué)、成家”，這份執(zhí)念，支撐著他繼續(xù)與命運抗爭。

“以前我總想著展示樂觀，可后來發(fā)現(xiàn)，一味的積極可能是一種誤導(dǎo)，人們需要知道核輻射的真實危害”，他希望用自己的經(jīng)歷，給世人敲響警鐘。

作為我國首個核輻射受害者，他用自己的身體，承受了常人無法想象的痛苦，也讓更多人認識到了核安全的重要性，他的遭遇，暴露了當時部分企業(yè)在安全生產(chǎn)管理上的漏洞，操作人員違規(guī)、報警器關(guān)閉、放射源丟失后未及時排查，這些疏忽疊加在一起，最終釀成了悲劇。

他的抗爭，是對生命的敬畏；他的堅持，是對命運的不服輸，正如他在《生死鏈》序言里寫的：“如果說死亡是服從了命運的擺布，那么活著就應(yīng)該說是與命運抗爭?！?/strong>

在日常生活中，要警惕未知的危險，不要隨意撿拾不明物品；對于企業(yè)來說，要堅守安全生產(chǎn)的底線，落實安全責任，不讓類似的悲劇重演。

生命本就脆弱，然而愛與勇氣可令其堅韌不拔；命運向來無常，不過堅守與抗爭能讓它煥發(fā)出至美的華光。

愿我們都能銘記他的故事，敬畏生命，重視安全，珍惜眼前的每一份美好。