1945年8月6號，一顆名叫“小男孩”的原子彈，在日本廣島市中心上空大約600米的位置炸開了。

一瞬間，這座城市基本上就從地球上被抹掉了。

熱浪、沖擊波、輻射，把10多平方公里的地方燒成了一片焦土。

當時，全世界的普遍看法是，這地方完蛋了。

別說住人，這種被核武器“洗”過的地，至少一百年，恐怕連根草都長不出來。

01

可怪事兒就來了。

這才過去了幾十年，你再去看廣島。

那兒高樓林立，車水馬龍，人口超過100萬，是日本重要的大都市。

春天櫻花照開，公園里綠樹成蔭，人們過著再正常不過的日子。

這就讓很多人想不通了。

說好的“百年絕地”呢？

難道那要命的核輻射，就是嚇唬人的？還是說，日本人有啥特殊的“清理”辦法？

這事兒吧，越想越覺得不對勁。

02

其實，當年人們有“百年不生寸草”這種想法，一點都不奇怪。

因為爆炸后的景象，實在是太嚇人了。

那顆原子彈在600米空中引爆，瞬間釋放的能量，相當于1萬6千噸TNT炸藥。

爆炸中心點產生了高達幾千度的超高溫。

啥概念？

鋼鐵當場就給你氣化了。

石頭和瓦片都融化了。

在一些墻壁上，甚至把人的影子都“印”了上去。

03

緊跟著高溫的，是超音速的沖擊波。

以爆炸點為中心，半徑2公里內的所有建筑物，幾乎被夷為平地。

木頭房子直接就沒了，磚石結構的也只剩下個空架子。

這還不算完。

爆炸后大約半小時，天上開始下起了一陣“黑雨”。

這不是普通的雨。

這是爆炸產生的巨大火球，把地面的灰塵、建筑物的碎渣、還有各種燃燒后的煙塵，一口氣卷到了幾千米的高空。

04

這些玩意兒在高空，跟水蒸氣一混合，又裹上了爆炸產生的放射性微粒。

然后，“嘩”一下，又掉回了地面。

這場“黑雨”的黏性特別大，黑乎乎的，里面全是劇毒的放射性塵埃。

當時幸存下來的人，在高溫和沖擊波里好不容易撿條命，又渴又熱。

很多人不知道這雨有毒，還張嘴去喝。

結果，就是第二次受害。

0D

那些被“黑雨”淋到的人，很快就出現(xiàn)了嚴重的輻射病癥狀。

嘔吐、脫發(fā)、牙齦出血、皮下出血……

很多人沒死在爆炸當天，卻在隨后的幾天、幾周內，痛苦地死于輻射病。

你想想，爆炸把地都燒焦了，下場雨還是帶“毒”的。

這種地方，誰敢說它還能恢復？

“一百年長不出東西”，這在當時，根本不是什么謠言，而是所有人親眼所見的“事實”。

06

但問題是，這個“事實”的背后，藏著一個大伙兒都忽略了的，最最關鍵的科學原理。

也是廣島之所以能“活過來”的第一個，也是最大的秘密：

那顆原子彈，它是在空中炸的。

“空中爆炸”，和“地面爆炸”，這倆詞兒聽著差不多，但造成的后果，那真是天差地別。

07

咱們可以打個比方，這就好比你手里捏著一把沙子（放射性物質）。

“空中爆炸”是啥呢？

就像你站在一個幾十層高的樓頂上，使勁把這把沙子迎著大風撒出去。

結果呢？

絕大部分沙子，都被大風吹到九霄云外去了，飄到很遠很遠的地方。

只有很少一小撮，零零星星地掉在了你腳下的地面上。

廣島，就是這個情況。

08

那顆原子彈在600米高空引爆。

它那個巨大的火球，根本就沒挨著地。

爆炸產生的絕大多數，估計超過80%的放射性裂變產物，被那個恐怖的蘑菇云，像個超級電梯一樣，一口氣“吸”到了幾萬米高空的平流層。

到了那個高度，它們就不會輕易掉下來了。

它們會隨著全球的大氣環(huán)流，花上幾年甚至十幾年的時間，慢慢地、均勻地沉降到地球的每一個角落。

這叫“全球性沉降”。

09

這么一稀釋，分攤到每個地方的量，其實就非常非常微弱了。

那真正掉回廣島本地的，是啥呢？

就是咱們前面說的，那剩下的不到20%，被卷入低空，又被“黑雨”給“抓”住，強行帶回地面的那部分。

這叫“區(qū)域性沉降”。

這部分污染當然很要命，但它有個特點：它只污染了“表面”。

就像灰塵撒在了桌面上，而不是把毒藥“釘”進了桌子腿里。

10

這就引出了廣島能“活過來”的第二個秘密：輻射，也分“急性子”和“慢性子”。

咱們一聽“核輻射”就害怕，覺得這玩意兒沾上就完蛋，而且會持續(xù)幾萬年。

這話只對了一半。

原子彈爆炸產生的輻射，得分成兩種來看。

11

第一種，叫“瞬時輻射”。

就是在爆炸那一剎那，零點幾秒內釋放出來的，主要是伽馬射線和中子流。

這玩意兒最狠。

它穿透力極強，像無數看不見的子彈，瞬間打穿人體，破壞細胞。

爆炸當天在爆心附近死亡的人，大多是死于高溫、沖擊波和這種“瞬時輻射”。

但它有個特點：來得快，去得也快。

爆炸一結束，這種輻射也就基本消失了，它不會“殘留”。

12

第二種，才叫“殘留輻射”。

這就是咱們前面說的，那些跟著“黑雨”掉下來的放射性塵埃。

這些玩意兒，才是“污染源”。

它們會粘在地上、房子上、水里，持續(xù)地往外放射線。

這聽起來很可怕，對吧？

但巧就巧在，這些“殘留物”里，唱主角的幾個“急性子”，也活不長。

13

比如，在所有殘留輻射里，早期毒性最強的一種，叫“碘-131”。

這東西很壞，人體吸進去，它會直奔甲狀腺，從內部破壞。

可它有個“致命弱點”：半衰期只有8天。

啥叫半衰期8天？

就是說，它的毒性，每過8天，就自動減弱一半。

再過8天，就在那一半的基礎上，再減一半。

14

你算算這筆賬：

8天后，剩50%。

16天后，剩25%。

24天后，剩12.5%。

這么減下去，用不了幾個月，這玩意兒的輻射量，就基本衰減到可以忽略不計了。

它就像一場大火，燒得雖然猛，但它自己很快就熄火了。

15

當然，殘留物里也有“慢性子”的。

比如“銫-137”和“鍶-90”，它倆的半衰期長達30年左右。

這才是長期污染的主力。

但是，還是因為那個“空中爆炸”的前提，導致“砸”回廣島本地的“慢性子”輻射物，在總量上，其實是有限的。

污染主要集中在地表薄薄的一層。

16

這就給廣島的“重生”帶來了第三個，也是最關鍵的一個機會：人為清理。

既然污染只在“表皮”，那這事兒就好辦了。

就好比你家里地毯上撒了一層土，雖然臟，但你用吸塵器使勁吸一吸，或者干脆把地毯換掉，問題不就解決了？

廣島戰(zhàn)后，就干了這么一件“換地毯”的活兒。

17

當然，剛爆炸完那陣子，沒人敢進去。

等了幾年，輻射水平降到一定程度后，大規(guī)模的重建工作就開始了。

他們的做法，簡單、有效，但工程量極大。

第一步，清理廢墟。

幾十萬噸的建筑垃圾、鋼筋水泥、各種殘骸，被一點點地清走。

18

第二步，就是“刮地皮”。

在爆炸中心區(qū)，特別是那些被“黑雨”污染得最狠的地方。

施工隊直接進場，把表層那幾十公分的土壤，連同上面所有東西，全部鏟掉。

鏟起來的這些“毒土”，再統(tǒng)一拉到偏僻的地方集中掩埋。

19

第三步，換新土。

“毒土”挖走后，再從別處拉來大量干凈、肥沃的土壤，重新鋪設在城市里。

這等于給廣島換了層“新皮膚”。

雖然這個過程很漫長，花了很多年才陸續(xù)完成，但它從根本上，把大部分的“慢性子”污染源給端掉了。

20

說到這兒，估計大伙兒心里都有同一個問題了。

你說的都對。

那為啥1986年的切爾諾貝利，到現(xiàn)在還是一片“鬼城”，周圍30公里還是禁區(qū)？

那地方都過去這么多年了，咋還不能住人？

問到點子上了。

21

因為切爾諾貝利，跟廣島根本就是兩碼事。

它倆的污染模式，完全是反著來的。

如果說廣島是“外傷”，那切爾諾貝利就是“內臟癌變”。

22

廣島是武器，它被設計出來的目的，就是在最短時間內，釋放最大能量，造成最大殺傷。

它是一次性的，是“瞬間爆發(fā)”。

它在空中引爆，為的是讓沖擊波和熱浪的覆蓋面積達到最大。

它壓根兒就沒打算“污染”那片土地。

23

切爾諾貝利呢？

它不是武器，它是事故。

它是核電站的4號反應堆，直接在地面上 爆炸了。

而且，它不是“核爆炸”，是蒸汽爆炸和化學爆炸，把反應堆的蓋子給掀飛了。

這一下，就捅了天大的婁子。

24

廣島那顆彈，裂變的核材料，總共也就1公斤左右。

切爾諾貝利那個反應堆里，裝著幾百噸 的核燃料！

爆炸掀開蓋子后，反應堆芯直接暴露在空氣中，引發(fā)了大火。

那場大火，夾雜著巨量的放射性物質，足足燒了10天10夜。

25

這10天里，巨量的、高濃度的放射性塵埃，就這么持續(xù)不斷地往外冒。

它不像廣島那樣“嗖”一下飛到平流層。

它就是在低空飄散，然后結結實實地降落在了周邊的土地上。

污染濃度，是廣島“黑雨”的成百上千倍。

26

更要命的是，反應堆熔化了。

那幾百噸的核燃料，像滾燙的巖漿一樣，燒穿了反應堆的底座，直接熔進了大地深處。

這就徹底沒救了。

廣島的污染是“撒”在表面，可以鏟掉。

切爾諾貝利的污染是“熔”進了地里，跟土壤、地下水攪和在了一起。

你怎么鏟？你把那塊地都挖走嗎？

27

而且，廣島炸完就完了，污染源是“一次性”的。

切爾諾貝利那個熔進地里的堆芯，到今天還在那兒。

它成了一個“永久性”的污染源，在地下持續(xù)不斷地往外釋放輻射。

這就是為啥他們必須給它蓋上一個巨大的“石棺”，把它封印起來。

28

一個，是“空中”爆炸，污染源（80%以上）飛走了，只留下少量“表皮”污染。

另一個，是“地面”爆炸，幾百噸污染源，持續(xù)燒了10天，還“熔”進了地里。

這倆，能比嗎？

一個是一次性的皮外傷，換了層皮，養(yǎng)養(yǎng)就好了。

另一個是癌癥晚期，病灶切不掉，還在持續(xù)擴散。

這，就是廣島能住人，而切爾諾貝利至今是禁區(qū)的根本原因。

29

當然，除了這三個主要原因：空爆、短半衰期、人工清理。

廣島的恢復，還有一些“幫手”。

比如，日本是海洋性季風氣候，雨水特別多。

爆炸后的幾年里，一場又一場的臺風和暴雨，也在反復“沖刷”這座城市。

大量的表面殘留物，被雨水帶走，沖刷進了河流，最終匯入大海，被大自然稀釋掉了。

30

還有植物的功勞。

爆炸后第二年春天，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)。

在焦黑的土地上，竟然有植物長出了新芽。

最早開花的，是一種叫“夾竹桃”的植物。

還有幾棵在爆炸中心附近的銀杏樹，雖然樹干都被燒黑了，但它們也頑強地活了下來，重新發(fā)了芽。

這些植物的生命力，給了當時絕望的人們巨大的鼓舞。

#百度帶貨作者躍升計劃#

31

所以，回頭再看“百年寸草不生”這個說法。

它在當年，是基于恐懼和直觀景象的合理推測。

但它，終究是錯的。

廣島的恢復，不是什么“神話”，也不是因為核輻射“沒那么可怕”。

它是一系列特定科學條件（空中爆炸、短半衰期）和巨大的人類努力（換土、重建）共同作用的結果。

32

這事兒也告訴我們，面對災難，恐懼是本能，但真正解決問題的，還得是科學和行動。

廣島能重新站起來，這本身就是對生命力的一種證明。

它沒有讓那片土地永遠死寂下去，而是用幾十年的時間，硬生生在廢墟上，又開出了一座繁華的城市。

這背后付出的代價和努力，可能才是最值得我們思考的。

至于那段沉重的過往，它也沒有消失。

它只是被小心翼翼地保留在了城市的紀念碑和博物館里，提醒著所有路過的人，和平到底有多么不容易。