文︱陸棄

初夏的廣島和平紀(jì)念公園，人潮涌動(dòng)，笑聲與相機(jī)快門聲交織。但在熙熙攘攘之中，一塊刻著“韓國(guó)人原爆罹難者慰靈碑”的石碑靜靜矗立，提醒著每一個(gè)路過的人，那些被歷史遺忘的靈魂。二十萬朝鮮人在廣島生活過，其中兩萬在原子彈下失去生命。他們有的被強(qiáng)征入伍，有的在工廠、煤礦苦役，受盡殖民統(tǒng)治的壓迫。他們的死，無聲地質(zhì)問著今日日本社會(huì)的反思：這個(gè)國(guó)家祈禱的“和平”，是否真的包括這些來自前殖民地的人？

我再次踏上旅行，走向京都府宇治市的宇登呂和平祈念館。這里曾是修建日軍機(jī)場(chǎng)的朝鮮勞工聚居地。戰(zhàn)后，這些勞工被迫搬離，但在當(dāng)?shù)鼐用衽c韓國(guó)政府的協(xié)助下，通過法律途徑贏得了居住權(quán)。祈念館里，照片記錄著2021年的縱火案遺跡：一名縱火者聲稱自己“對(duì)朝鮮人懷有敵意”，七棟建筑付之一炬，史料毀于火焰。但展覽依舊以照片形式保留，像一聲低沉而堅(jiān)定的呼喚，告訴世人：即便面對(duì)仇恨，人們依然可以攜手而立，頑強(qiáng)生存。

而就在我參觀的那天，高市早苗當(dāng)選自民黨總裁，媒體熱炒她或成為日本首位女首相。可她對(duì)歷史的態(tài)度，卻讓廣島的紀(jì)念碑與宇登呂的祈念館顯得格外沉重。1995年，曾有日本駐美大使說：“日本國(guó)民對(duì)戰(zhàn)后和平憲法的支持，源于所有日本人對(duì)二戰(zhàn)歷史的反省?！倍呤袇s表示，她屬于“沒有直接參與戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人”，無需反省，也沒有人可以要求她反省。歷史的責(zé)任，在這種話語里，悄然被撕裂。

日本社會(huì)中，朝鮮人學(xué)校依舊被排除在免費(fèi)高中教育之外，日朝鮮人仍無法在地方選舉中投票。數(shù)代人扎根，卻仍然被剝奪參與決定自身命運(yùn)的權(quán)利。政客們以“日本人優(yōu)先”為口號(hào)，通過謠言、種族主義言論攻訐少數(shù)族裔，拉攏選票。埼玉縣川口市和蕨市的庫(kù)爾德居民，甚至被偷拍、被貼上“偷竊”的標(biāo)簽，一些孩子被迫隱瞞自己的族裔背景。政治成為操縱恐懼與仇恨的工具，而社會(huì)卻在無聲中默許。

當(dāng)政客否認(rèn)歷史，甚至質(zhì)疑南京大屠殺的真實(shí)性，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影便未曾遠(yuǎn)離。與此同時(shí)，日本的教育公共支出低、社會(huì)保障預(yù)算縮減，但軍費(fèi)開支卻年年增長(zhǎng)。在表面上歌頌和平的國(guó)家里，現(xiàn)實(shí)卻悄然延續(xù)著戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)——不僅在武器上，更在心理與社會(huì)結(jié)構(gòu)中延伸。政客們企圖用選擇性記憶和歷史美化，掩蓋曾經(jīng)的侵略行為，但這片土地上的紀(jì)念碑、祈念館，以及每一條被忽視的法律與政策裂縫，都在提醒人們：戰(zhàn)爭(zhēng)從未真正結(jié)束。

當(dāng)你走在廣島、京都、宇登呂，你會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史并非死去的文字。它以石碑、照片、法律訴訟的形式存在，每一次政治言論的無視、每一條排外政策的實(shí)施，都是歷史在低聲呼喊。和平的口號(hào)，如果不包括曾被迫害的人群，就只能成為空洞的標(biāo)簽；戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，如果被輕描淡寫，就會(huì)以另一種形式重現(xiàn)。

日本社會(huì)的表面光鮮掩蓋不了深層裂痕。政客們的好戰(zhàn)言論、對(duì)歷史的否認(rèn)、對(duì)少數(shù)族裔權(quán)利的剝奪，無不昭示著一個(gè)事實(shí)：戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影仍在延續(xù)。紀(jì)念碑上的文字提醒我們：記憶與反省才是和平的基礎(chǔ)。沒有正視過去的勇氣，和平就成了一種虛幻的裝飾，而戰(zhàn)爭(zhēng)則在社會(huì)的邊緣，悄無聲息地滋長(zhǎng)。

或許，當(dāng)更多人走進(jìn)紀(jì)念館、停下腳步，看向那些被火焚毀的建筑照片，歷史的重量才會(huì)真正觸碰人心。和平并非一紙憲法、一次選舉或一段演講就能實(shí)現(xiàn)。它需要承認(rèn)每一個(gè)被忽視的靈魂，需要面對(duì)那些未被道歉的傷痕，需要在現(xiàn)實(shí)政策中體現(xiàn)公平與尊重。只有當(dāng)社會(huì)承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，不再讓政客隨意美化侵略歷史，和平才不再是口號(hào)，而是可觸可感的生活狀態(tài)。

廣島的原爆罹難者碑、宇登呂的祈念館、被排斥的朝鮮學(xué)校、被恐懼籠罩的庫(kù)爾德社區(qū)——這些都是歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的場(chǎng)景。它們提醒我們，和平從來不是理所當(dāng)然，它需要持續(xù)的正視、持續(xù)的努力、持續(xù)的反思。一個(gè)否認(rèn)歷史、縱容仇恨、忽視少數(shù)群體權(quán)利的國(guó)家，無論口口聲聲宣揚(yáng)什么“和平”，戰(zhàn)爭(zhēng)就從未真正結(jié)束。

和平紀(jì)念碑的靜默，比任何政治演講都更有力量。它告訴世人：歷史不會(huì)忘記，傷痛不會(huì)消散，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影只會(huì)因忽視而延長(zhǎng)。面對(duì)這種陰影，保持警覺、捍衛(wèi)記憶、反對(duì)否認(rèn)，是每一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)成員的責(zé)任。日本的戰(zhàn)爭(zhēng)或許結(jié)束在書本里，但若不正視過去，它仍在社會(huì)的每一個(gè)角落延續(xù)。