元旦晚上，我在醫(yī)院醒來，手背上扎著點滴。
護士遞來繳費單：
“三百，急診費加葡萄糖。”
點開手機。
我心沉了沉。
手機余額29.01。
屏保是親子約APP的倒計時，今天是一年一度的續(xù)約日。
為了攢夠回家的車費，我過去兩個月在演唱會做志愿者，剛才在后臺暈倒，被送來這里。
電話響了一次又一次，我媽才接，背景嘈雜。
“媽，我在醫(yī)院，需要三百塊錢繳費?！?br/>“醫(yī)院？”
她聲音立刻就尖了：
“大過節(jié)的去什么醫(yī)院！晦氣！”
“我暈倒了,在演唱會做志愿者……”
“志愿者？元旦不回家干活，跑出去當什么志愿者！”她打斷，“三百沒有！自己想辦法！”
“媽，”我握緊手機，“今天親子約最后一天，我繳完費就回去續(xù)約?！?br/>“續(xù)約？”她冷笑，“續(xù)約是你該做的！還拿這個威脅我？李清越，我告訴你，今天你要是不續(xù)約，以后就別叫我媽！”
電話掛斷。
我握緊手機，指尖發(fā)白。點開微信想借錢，卻看到朋友圈刷新。
我妹發(fā)了九宮格：“和爸媽一起看哥哥！內(nèi)場前排太值了！”
背景是我兼職的地方，本市最貴的演唱會內(nèi)場。
票價：兩萬八。
我放大照片。
角落，我爸舉著熒光棒，我媽摟著她，三人笑得刺眼。
我盯著照片，捏著繳費單，指尖發(fā)顫。
護士敲了敲桌子：
“姑娘，繳不繳費？”
手機又震，我妹發(fā)來消息：
“姐，媽說你又裝病要錢？能不能懂點事，媽他們賺點錢也不容易?！?br/>我盯著屏幕，撥通我爸電話，響了很久他才接，背景是演唱會震耳的歡呼：
“爸，我在醫(yī)院，需要三百塊錢繳費?！?br/>“越越啊……”，他聲音發(fā)虛，“怎么去醫(yī)院了？”
“暈倒了，營養(yǎng)不良?！?br/>“哎呀，怎么這么不小心……”，話沒說完，那邊傳來我媽的尖叫：“是不是李清越？又要錢？李建明你敢給試試！”
電話被搶過去。
“李清越你還有完沒完！三百沒有！一分都沒有！”
“媽，”我聲音很平，“我看到你們在看演唱會?！?br/>電話那頭一片死寂。
幾秒后，她聲音炸開：
“我們看演唱會怎么了？你妹學(xué)習(xí)壓力大，帶她放松有錯嗎？你就這么見不得她好？”
“我營養(yǎng)不良暈倒了，在醫(yī)院。”
我一字一頓，“你們再看兩萬九的演唱會?！?br/>“那又怎樣！”
她徹底撕破臉，“我的錢愛怎么花怎么花！每個月給你五百生活費已經(jīng)是仁至義盡！不知好歹的東西！”
“所以，”我看著滴管，“我每月五百，她多少？一萬？兩萬？”
“你放屁！”她尖叫，“你們都一樣！自己沒本事就知道嫉妒！李清越我告訴你，今天你要是不續(xù)親子約，以后就別進這個家門！”
電話掛斷。
忙音嘟嘟響。
我靠在椅背上，看著繳費單，看著手機屏保上刺眼的倒計時。
護士走過來：
“姑娘？”
我抬頭對她笑笑，將購物車里已下單準備送給媽媽的銀鐲子給退了。這是，我打了好久的零工攢的。
每年親子約續(xù)約日，我總要給媽媽送些禮物。
要是不送，她會拖著點續(xù)約。
每次都要看著我急的掉眼淚，才會大發(fā)慈悲的同意。
幸好，鐲子還沒發(fā)貨。
307，退款到賬。
我掃了繳費單上的二維碼繳了醫(yī)療費，然后，點開了親子約APP，在續(xù)約頁面停留兩秒，手指移到右下角。
“取消續(xù)約”。
確認彈窗跳出：“取消后，您有五天時間匹配新家庭。在此期間，您可以隨時撤銷申請。確定取消？“
確定。

幾乎是同時，演唱會兼職群里有消息跳了出來。
是妹妹在內(nèi)場看演唱會的照片。
“好羨慕，這是哥哥的大粉！哥哥的每場演唱會她都從不缺席的！而且場場都是內(nèi)場票！”
和我不一樣。
群里大部分來演唱會兼職的，都是粉絲。
這話一出，群里立馬有人道：
“我知道她！她是我室友，叫李清璇，是個真正的富家千金。一個月光生活費就一萬多！一瓶護膚精華都要一千多塊錢了，衣服幾乎沒有重樣的，還經(jīng)常請我們吃飯，哦對了，她上次出國旅游還給班里的同學(xué)帶了禮物?！?br/>“她自己幾乎沒有買過生活用品，全都是她媽媽給她提前備好的，阿姨每天晚上都要給她打電話，聊一個小時都舍不得掛。”
“ 還有每次演唱會，只要跟她爸媽說，她爸媽二話不說就會趕過來陪她一起，我的天哪，我要是李清璇我能高興死！這是什么神仙父母？”
我看著群消息。
沒有說話。
上大學(xué)，我每個月生活費只有五百塊，連單純的吃飯都不夠，更別提女生還要買各種護膚品衛(wèi)生巾，寢室聚會我也從來不敢參與。
我發(fā)過傳單，在食堂里兼職，還去當家教，結(jié)果家長不僅賴賬，還反咬一口，說我欺負他們家小孩，鬧到學(xué)校讓我賠錢。
我連續(xù)吃了幾天的醬油拌飯，實在撐不住了，小心翼翼的給我媽發(fā)消息，讓她再給我轉(zhuǎn)二百塊錢，我媽冷嘲熱諷:
“五百塊錢還不夠，你想要多少？我直接把棺材本給你算了！你怎么這么不要臉??！”
“女孩子不要那么愛慕虛榮，把心思放到學(xué)習(xí)上才是正事。反正你成年了，沒錢不會去打工嗎？家里又管不了你一輩子！”
“你妹妹也是每個月五百塊，我一分錢都不多給，她從來沒跟我伸過手，你呢？比她大兩歲，整天就知道要錢!我欠你的嗎？！”
我被說得臉上青一陣白一陣，極力避開室友探究的目光。
至于給父母打電話，對我而言更是一種奢侈。
看到室友在電話里和爸媽撒嬌，說不羨慕是假的，可每次我嘗試和我媽聯(lián)系，她總是冷著臉，一句話都不肯和我多說，兩分鐘不到就急著要掛電話。
我一直以為妹妹和我是同樣的待遇，我甚至心疼她，擔(dān)心她在外面過得不好。
現(xiàn)在，卻有人告訴我，我的父母不是不會愛人。
他們只是不愛我。
剛要關(guān)手機，群里就跳出來一條@：
“@李清越，說起來，你們名字還挺像的。不過，哎，同名不同命啊?！?br/>我把三百塊繳費單折成紙飛機，扔進垃圾桶。
在群里回了句:
"哦。她是我妹妹，親妹妹。“