1955年10月，一位科學(xué)家終于踏上了闊別多年的祖國(guó)土地。

這個(gè)人就是錢(qián)學(xué)森。

很多人知道他回國(guó)后為中國(guó)的導(dǎo)彈和航天事業(yè)立下了汗馬功勞，卻不太了解在那個(gè)特殊的年代里，毛主席對(duì)這位科學(xué)家究竟給予了怎樣的禮遇和尊重。

從座位的安排到專(zhuān)業(yè)判斷的支持，從生日宴會(huì)上的稱(chēng)呼到工作上的全力配合，這些細(xì)節(jié)背后藏著什么樣的故事？

1970年5月，天安門(mén)城樓上人頭攢動(dòng)。

"東方紅一號(hào)"衛(wèi)星剛剛在一周前成功發(fā)射，整個(gè)中國(guó)都沉浸在喜悅當(dāng)中。

錢(qián)學(xué)森站在城樓上，毛主席走到他身邊，拍了拍他的肩膀。

這一次見(jiàn)面，毛主席說(shuō)的話(huà)很簡(jiǎn)單，卻讓錢(qián)學(xué)森記了一輩子："你要多走到群眾中去。"

這句話(huà)說(shuō)得很平常，但分量不輕。

那個(gè)年代搞科研的人，容易被關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里，和普通老百姓的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

毛主席提醒錢(qián)學(xué)森，科學(xué)研究歸根到底是為了人民，不能脫離群眾。

這是兩人的最后一次見(jiàn)面，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，就是這么樸實(shí)的一句叮囑。

從1956年初次相見(jiàn)到1970年這最后一面，十幾年間發(fā)生了太多事情。

錢(qián)學(xué)森從一個(gè)剛回國(guó)的海歸專(zhuān)家，變成了中國(guó)國(guó)防科技事業(yè)的領(lǐng)軍人物。

這條路走得并不容易，要不是有毛主席的支持和保護(hù)，很多事情根本辦不成。

1955年10月，錢(qián)學(xué)森帶著妻子兒女踏上了廣州的碼頭。

這一天距離他被美國(guó)軟禁已經(jīng)過(guò)去了整整五年。

在美國(guó)那些日子，他被懷疑是"紅色分子"，護(hù)照被沒(méi)收，行動(dòng)受限制，每天都有人監(jiān)視。

一個(gè)搞科研的人被困在那里，什么也做不了，那種煎熬可想而知。

回到祖國(guó)后的第三個(gè)月，錢(qián)學(xué)森在中南海見(jiàn)到了周恩來(lái)。

周總理拉著他的手說(shuō)了很多話(huà)，詢(xún)問(wèn)他在美國(guó)的遭遇，也談到了國(guó)家對(duì)科技人才的迫切需要。

周總理告訴他，毛主席很關(guān)心他回國(guó)的事情，一直在詢(xún)問(wèn)進(jìn)展。

一個(gè)月后，錢(qián)學(xué)森終于見(jiàn)到了毛主席。

那天在中南海的會(huì)客廳里，毛主席一見(jiàn)面就說(shuō)："盼了你好久了。"

這句話(huà)說(shuō)得很真誠(chéng)，不是客套。

毛主席接著解釋?zhuān)鋵?shí)早就想見(jiàn)見(jiàn)錢(qián)學(xué)森，可是考慮到他剛回國(guó)，肯定有很多工作要處理，怕打擾他，所以一直沒(méi)有過(guò)早相約。

一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)一個(gè)科學(xué)家說(shuō)"怕你忙，不敢過(guò)早相約"，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)不太尋常。

錢(qián)學(xué)森當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到了一種被尊重的感覺(jué)。

那次會(huì)面，毛主席沒(méi)有談什么具體的工作安排，反而和他聊起了哲學(xué)問(wèn)題，談基本粒子是否可分。

一個(gè)搞政治的人和一個(gè)搞科學(xué)的人，就這么天南海北地聊著，氣氛特別輕松。

真正讓錢(qián)學(xué)森感受到特殊待遇的，是1956年2月的那場(chǎng)宴會(huì)。

那天是政協(xié)會(huì)議結(jié)束后的招待會(huì)，按照慣例，座位都是提前安排好的。

錢(qián)學(xué)森的位置在比較靠后的地方，這很正常，畢竟他剛回國(guó)沒(méi)多久，資歷和職務(wù)都還不夠。

宴會(huì)開(kāi)始前，毛主席來(lái)了。

他環(huán)顧四周，突然問(wèn)身邊的工作人員："錢(qián)學(xué)森同志坐在哪里？"

工作人員指了指后面的位置。

毛主席搖搖頭，親自走過(guò)去，拉著錢(qián)學(xué)森的手，把他帶到了自己身邊的第一桌。

這個(gè)舉動(dòng)把在場(chǎng)的很多人都驚到了。

要知道，那個(gè)第一桌坐的都是什么人——都是黨和國(guó)家的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。

錢(qián)學(xué)森一個(gè)剛回國(guó)的科學(xué)家，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，是怎么也輪不到坐那個(gè)位置的。

毛主席就這么當(dāng)著所有人的面，把他請(qǐng)到了最重要的位置上。

坐下后，毛主席對(duì)錢(qián)學(xué)森說(shuō)了一句讓他終生難忘的話(huà)："據(jù)我看，你這個(gè)人比五個(gè)師的力量大多了。"

這話(huà)什么意思？

五個(gè)師是什么概念？

那可是好幾萬(wàn)人的兵力。

毛主席用這樣的比喻來(lái)形容一個(gè)科學(xué)家的價(jià)值，這在當(dāng)時(shí)是非常罕見(jiàn)的。

這句話(huà)傳出去后，錢(qián)學(xué)森的地位一下子就不一樣了。

各個(gè)部門(mén)都知道，這個(gè)人是毛主席親自點(diǎn)名重視的。

后來(lái)錢(qián)學(xué)森提出各種建議和要求，相關(guān)部門(mén)都會(huì)盡全力配合，很大程度上就是因?yàn)橛忻飨倪@句話(huà)做背書(shū)。

1956年2月，錢(qián)學(xué)森遞交了一份《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見(jiàn)書(shū)》。

這份意見(jiàn)書(shū)寫(xiě)得很詳細(xì)，從理論到實(shí)踐，從人才培養(yǎng)到工業(yè)基礎(chǔ)，把中國(guó)發(fā)展導(dǎo)彈和航天技術(shù)需要做的事情都列了出來(lái)。

這份意見(jiàn)書(shū)遞上去后，反應(yīng)速度快得驚人。

不到一個(gè)月，周恩來(lái)就主持召開(kāi)了軍委會(huì)議，專(zhuān)門(mén)討論這個(gè)問(wèn)題。

會(huì)上，錢(qián)學(xué)森詳細(xì)闡述了中國(guó)發(fā)展導(dǎo)彈的規(guī)劃。

當(dāng)時(shí)有人覺(jué)得這個(gè)步子邁得太大了，中國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)那么薄弱，搞導(dǎo)彈是不是有點(diǎn)不切實(shí)際？

錢(qián)學(xué)森的態(tài)度很堅(jiān)定。

他用數(shù)據(jù)和事實(shí)說(shuō)話(huà)，解釋為什么中國(guó)必須發(fā)展這個(gè)技術(shù)，以及怎么發(fā)展。

周恩來(lái)聽(tīng)完后，當(dāng)場(chǎng)拍板支持。

更重要的是，這個(gè)決定很快就得到了毛主席的批準(zhǔn)。

1956年10月，正好是錢(qián)學(xué)森回國(guó)一周年的日子，國(guó)防部第五研究院正式成立，錢(qián)學(xué)森被任命為院長(zhǎng)。

這個(gè)機(jī)構(gòu)就是后來(lái)中國(guó)航天事業(yè)的起點(diǎn)。

聶榮臻元帥親自宣布了任命，這個(gè)規(guī)格已經(jīng)說(shuō)明了一切。

一個(gè)剛回國(guó)一年的科學(xué)家，就擔(dān)任了如此重要的職務(wù)，這在當(dāng)時(shí)是破天荒的。

要知道，那個(gè)年代講究資歷和政治背景，錢(qián)學(xué)森既不是老革命，又剛從美國(guó)回來(lái)，按理說(shuō)不可能這么快就擔(dān)任如此重要的職務(wù)。

能有這樣的安排，完全是因?yàn)槊飨男湃魏椭С帧?/p>

1964年2月，毛主席把三位科學(xué)家叫到了自己的臥室。

這種場(chǎng)合下的會(huì)面非常罕見(jiàn)，一般來(lái)說(shuō)，工作會(huì)談都在辦公室或會(huì)議室進(jìn)行，很少有人能進(jìn)到毛主席的臥室里談事情。

那天晚上談的內(nèi)容很敏感——反導(dǎo)彈系統(tǒng)。

當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)緊張，美蘇兩國(guó)都在研發(fā)導(dǎo)彈防御系統(tǒng)。

毛主席問(wèn)錢(qián)學(xué)森，中國(guó)能不能也搞這個(gè)？

錢(qián)學(xué)森實(shí)事求是地分析了中國(guó)的技術(shù)現(xiàn)狀和可行性。

這次談話(huà)直接催生了后來(lái)的640工程。

這個(gè)會(huì)面的細(xì)節(jié)很能說(shuō)明問(wèn)題。

毛主席沒(méi)有把錢(qián)學(xué)森當(dāng)作一個(gè)單純的執(zhí)行者，而是把他當(dāng)作一個(gè)可以商量國(guó)防大計(jì)的智囊。

在那個(gè)臥室里，沒(méi)有上下級(jí)的距離感，有的只是平等的探討和真誠(chéng)的交流。

錢(qián)學(xué)森后來(lái)回憶說(shuō)，那天晚上毛主席的狀態(tài)很放松，說(shuō)話(huà)也很隨意。

討論到技術(shù)細(xì)節(jié)時(shí)，毛主席會(huì)認(rèn)真聽(tīng)他講解，遇到不懂的地方就提問(wèn)。

一個(gè)國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人，能夠這樣虛心地向一個(gè)科學(xué)家請(qǐng)教專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，這種姿態(tài)本身就是一種巨大的尊重。

1964年12月，毛主席71歲生日。

中南海舉行了一場(chǎng)不算大的生日宴會(huì)。

錢(qián)學(xué)森也在受邀之列。

宴會(huì)上，毛主席舉起酒杯，當(dāng)著所有人的面稱(chēng)錢(qián)學(xué)森為"火箭王"。

這個(gè)稱(chēng)呼傳開(kāi)后，錢(qián)學(xué)森在科技界的地位更加穩(wěn)固了。

"火箭王"這三個(gè)字，是毛主席給他的一個(gè)公開(kāi)認(rèn)證。

在那個(gè)年代，一個(gè)人能得到毛主席這樣的評(píng)價(jià)，意味著什么不言而喻。

宴會(huì)上還發(fā)生了一個(gè)小插曲。

有人跟毛主席匯報(bào)說(shuō)，錢(qián)學(xué)森在工作中遇到了一些困難，有些部門(mén)不太配合。

毛主席聽(tīng)完后，當(dāng)場(chǎng)表態(tài)說(shuō)，錢(qián)學(xué)森同志的工作很重要，各部門(mén)要全力支持。

這話(huà)一出口，那些扯皮的事情很快就解決了。

錢(qián)學(xué)森自己從來(lái)不會(huì)拿著毛主席的話(huà)去壓人，他做事一向低調(diào)謹(jǐn)慎。

很多時(shí)候遇到困難，他都是自己想辦法解決。

毛主席對(duì)這一點(diǎn)也很欣賞，覺(jué)得錢(qián)學(xué)森是個(gè)真正做事的人，不是那種仗勢(shì)欺人的角色。

在那個(gè)特殊的年代里，很多知識(shí)分子受到了沖擊。

錢(qián)學(xué)森也不是完全沒(méi)有受到影響，有人質(zhì)疑他在美國(guó)待了那么多年，政治上是否可靠。

這種質(zhì)疑如果沒(méi)人管，很可能會(huì)影響到他的工作。

毛主席對(duì)錢(qián)學(xué)森的保護(hù)是明確的。

他多次在不同場(chǎng)合表達(dá)過(guò)，對(duì)于科學(xué)家要看他的專(zhuān)業(yè)能力和工作成果，不要糾纏于其他問(wèn)題。

這個(gè)態(tài)度給了錢(qián)學(xué)森一個(gè)相對(duì)安全的工作環(huán)境。

更難得的是，毛主席在專(zhuān)業(yè)判斷上充分信任錢(qián)學(xué)森。

有些技術(shù)路線(xiàn)的選擇，有人提出不同意見(jiàn)，毛主席都會(huì)先問(wèn)錢(qián)學(xué)森的看法。

如果錢(qián)學(xué)森堅(jiān)持自己的判斷，毛主席通常會(huì)支持他。

這種支持不是盲目的，而是基于對(duì)錢(qián)學(xué)森專(zhuān)業(yè)能力的認(rèn)可。

1970年4月，"東方紅一號(hào)"衛(wèi)星成功發(fā)射。

這是中國(guó)航天史上的里程碑。

從1956年開(kāi)始籌備，到1970年成功，整整14年。

這14年間，錢(qián)學(xué)森帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)克服了無(wú)數(shù)困難，最終實(shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。

衛(wèi)星發(fā)射成功的消息傳到中南海，毛主席非常高興。

一周后的天安門(mén)城樓上，才有了開(kāi)頭那一幕。

毛主席對(duì)錢(qián)學(xué)森的尊重，不是停留在口頭上的客套話(huà)，而是體現(xiàn)在一個(gè)個(gè)具體的細(xì)節(jié)里。

從座位的調(diào)整到專(zhuān)業(yè)判斷的支持，從生日宴會(huì)的稱(chēng)呼到政治上的保護(hù)，這些事情加起來(lái)，構(gòu)成了一幅完整的畫(huà)面。

這種尊重為錢(qián)學(xué)森創(chuàng)造了一個(gè)能夠施展才華的環(huán)境，最終轉(zhuǎn)化為中國(guó)國(guó)防科技事業(yè)的重大突破。

回過(guò)頭看，那個(gè)時(shí)代領(lǐng)導(dǎo)人與科學(xué)家之間的這種關(guān)系，確實(shí)值得后人深思。