外界總愛(ài)盯著中國(guó)那些亮眼的軍事硬件，東風(fēng)導(dǎo)彈射程遠(yuǎn)，福建艦噸位大，可美日那邊真正睡不著覺(jué)的不是這些。想想朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)那會(huì)兒，17國(guó)聯(lián)軍氣勢(shì)洶洶，結(jié)果中國(guó)志愿軍一介入就把局面攪了個(gè)天翻地覆。

這段歷史到現(xiàn)在還讓西方國(guó)家后怕，不是因?yàn)槲淦鞫嘞冗M(jìn)，而是中國(guó)那股不退縮的勁頭。聯(lián)合國(guó)軍有坦克飛機(jī)，中國(guó)志愿軍靠步槍和手榴彈硬扛，零下幾十度的長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役，美軍陸戰(zhàn)一師被圍，撤退時(shí)丟下成堆裝備。這不是一時(shí)沖動(dòng)，是為了守住家門(mén)口的安全。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)1950年6月25日開(kāi)打，北朝鮮軍隊(duì)南下，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)通過(guò)決議，美國(guó)領(lǐng)頭拉起16國(guó)部隊(duì)，加上自己就是17國(guó)聯(lián)軍。9月仁川登陸，反推到鴨綠江邊。麥克阿瑟計(jì)劃越江，中國(guó)10月19日派志愿軍秘密入朝。第一批第38、第39、第40軍夜行軍避偵察，10月25日溫井首戰(zhàn)擊潰南朝鮮第六師。聯(lián)合國(guó)軍沒(méi)想到中國(guó)會(huì)出手，戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)。志愿軍戰(zhàn)術(shù)靈活，切斷補(bǔ)給線，11月第二次戰(zhàn)役清川江一線反擊，美第二師和土耳其旅吃虧大。

長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役11月27日到12月13日，志愿軍第九兵團(tuán)圍美陸戰(zhàn)一師和第七師。氣溫零下30到40度，士兵棉衣單薄，凍傷一大片還沖鋒。新興里和下碣隅里阻擊，美軍用空中和艦炮支援突圍。志愿軍在雪地匍匐，摧毀火力點(diǎn)，代價(jià)不小。美軍撤到興南港，丟坦克車(chē)輛上千。聯(lián)合國(guó)軍損一萬(wàn)三千多，志愿軍傷亡也重，但東線推到三八線南。這仗讓麥克阿瑟速勝夢(mèng)碎，聯(lián)合國(guó)軍從進(jìn)攻轉(zhuǎn)防御。

1951年拉鋸戰(zhàn)，聯(lián)合國(guó)軍春季攻勢(shì)，志愿軍第五次戰(zhàn)役收復(fù)地盤(pán)。鐵原阻擊，第六十三軍守14天，擋機(jī)械化部隊(duì)。美軍用凝固汽油彈轟，志愿軍挖壕溝扛。夏季開(kāi)城談判，戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)停。志愿軍建地道網(wǎng)，鴨綠江橋運(yùn)物資，美軍炸橋也沒(méi)斷。1952年上甘嶺10月14日，美第七師和南朝鮮第二師攻，志愿軍第十五軍守43天。美軍扔19萬(wàn)炮彈500炸彈，陣地易手多回，志愿軍輪換人力補(bǔ)給，最終控高地。這仗耗聯(lián)合國(guó)軍資源，談判加速。

志愿軍近戰(zhàn)夜襲補(bǔ)裝備差，1953年艾森豪威爾上臺(tái)，美軍炸后方。7月金城反擊，志愿軍破南朝鮮線，逼讓步。7月27日板門(mén)店簽停戰(zhàn)協(xié)定，克拉克簽字，說(shuō)這是美國(guó)史上首次無(wú)勝簽停戰(zhàn)。17國(guó)聯(lián)軍沒(méi)統(tǒng)一半島，中國(guó)守住邊境。戰(zhàn)爭(zhēng)讓西方見(jiàn)識(shí)中國(guó)決心，在極端條件下正面對(duì)抗超級(jí)大國(guó)，還頂住了。這記憶到現(xiàn)在還影響美日戰(zhàn)略計(jì)算，不是歷史舊賬，是現(xiàn)實(shí)警示。

現(xiàn)在的東風(fēng)導(dǎo)彈讓美日緊張。東風(fēng)-41洲際導(dǎo)彈射程超一萬(wàn)公里，固體燃料多彈頭，2019亮相后2020年代多試射。東風(fēng)-17高超音速，射程五千到八千公里，滑翔規(guī)避攔截。東風(fēng)-26中程，估250發(fā)射器，每臺(tái)兩導(dǎo)彈，能打關(guān)島基地。美軍報(bào)告說(shuō)中國(guó)中程導(dǎo)彈增300，威脅日本美軍基地?？死滋亓中?yīng)研究，中國(guó)導(dǎo)彈能封跑道，關(guān)日本關(guān)島等太平洋基地。美日擔(dān)憂不是單枚導(dǎo)彈，是整體打擊鏈，快速精準(zhǔn)讓干預(yù)成本飆升。

福建艦航母2022年6月上海下水，排水八萬(wàn)噸，電磁彈射。2024年5月首海試，測(cè)航行和設(shè)備。2025年9月最后試驗(yàn)，11月5日三亞入役，成首艘國(guó)產(chǎn)電磁彈射航母。載殲-35等機(jī)，遠(yuǎn)洋作戰(zhàn)強(qiáng)。人民解放軍海軍第三艘航母，標(biāo)志藍(lán)水轉(zhuǎn)型。美日評(píng)估，這不只一艘船，是中國(guó)海軍規(guī)?；a(chǎn)能力。造船噸位超全球其他總和，低成本擴(kuò)張，讓美高預(yù)算海軍顯低效。中國(guó)國(guó)防開(kāi)支占GDP低，人均軍費(fèi)美國(guó)零頭，但產(chǎn)業(yè)鏈全，艦艇總數(shù)超美。

日本首相高市早苗2025年11月7日國(guó)會(huì)答詢(xún)，說(shuō)中國(guó)大陸對(duì)臺(tái)用武力，可能威脅日本生存，日本可行使集體自衛(wèi)權(quán)。這把臺(tái)灣和日本安保直接掛鉤，超以往。言論出后，中方外交部警告后果嚴(yán)重，海警艦艇東海巡航加強(qiáng)。11月16日，四艘海警船進(jìn)釣魚(yú)島周邊，破日阻攔。中國(guó)海軍海警部署超百艘艦艇，東亞海域高強(qiáng)度巡邏。海軍驅(qū)逐艦編隊(duì)臺(tái)東航行，秀機(jī)動(dòng)。盟友美國(guó)克制，僅呼吁，未軍援。日本海上保安廳監(jiān)但不沖突。

美日喊對(duì)抗中國(guó)“鋼鐵裝備”用“鋼鐵意志”，但中國(guó)兩者都有。美國(guó)防長(zhǎng)承認(rèn)中國(guó)無(wú)人和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)展超預(yù)期，強(qiáng)調(diào)美靠指揮官?zèng)Q心。但中國(guó)歷史意志傳承，血火淬煉。美年預(yù)算超9000億，是中國(guó)三倍，卻海外戰(zhàn)20年資源散。中國(guó)和平崛起，對(duì)比鮮明。美依賴(lài)技術(shù)差和盟友，現(xiàn)在抹平。中國(guó)不挑事，底線不讓。過(guò)去十年南海東海維權(quán)，不跟美節(jié)奏。美困境：打成本高，不打遏制弱。

17國(guó)從朝鮮戰(zhàn)學(xué)到，中國(guó)極端下扛超級(jí)大國(guó)。這讓美日忌憚，不是武器庫(kù)大小，是民族耐力。奧巴馬回憶，中國(guó)等對(duì)手錯(cuò)，這種耐心讓美焦躁。盟友猶豫，誤判積。中國(guó)能力意志疊，不需戰(zhàn)證明。美國(guó)制造對(duì)抗掩焦慮。博弈勝負(fù)看誰(shuí)撐不住。中國(guó)不怕耗，不吃嚇，不按西方本走。當(dāng)對(duì)手敬畏，和平才穩(wěn)。