2025年12月5日，河南高院宣判。

余金生，死刑，報請最高法核準。

消息出來的那一刻，很多人長出一口氣。

案子拖了兩年多。

一個網(wǎng)紅被害，一個家庭被毀。

正義來得不算快，但總算沒有缺席。

可再重的判決，也換不回那條命。

羅大美的人生，停在了30歲。

留下的，是父母一輩子都走不出的黑夜。

01

羅大美不是一出生就光鮮。

真名尚戰(zhàn)峰，河南農(nóng)村出來的孩子。

家里條件普通，父母靠種地過日子。

初中畢業(yè)就輟學。

進廠打工，織布，熬夜。

第一個月工資，先給家里買電磁爐。

后來攢錢去藝校學反串。

全國跑演出。

酒吧，紅白喜事，冷天穿薄戲服。

一場演出兩百塊。

零下七八度，嗓子凍得發(fā)緊。

可還是站在臺上唱完。

網(wǎng)絡(luò)直播起來后，路才慢慢寬了。

古裝反串，妝容精致。

粉絲一點點漲起來。

帶貨，組團隊。

賬號破百萬。

日子終于好轉(zhuǎn)。

02

羅大美心軟。

也是真的善良。

陌生網(wǎng)友借錢，不問細節(jié)就轉(zhuǎn)。

洪災(zāi)捐款，毫不猶豫。

請客吃飯，剩菜打包讓人帶走。

路邊看到拾荒老人。

停車，把飯遞過去。

這種事，做得很自然。

父母在老家。

妹妹讀本科讀研究生。

學費生活費，全靠哥哥。

朋友圈里口碑不錯。

講義氣。

愿意幫忙。

可善良一旦沒有邊界。

就容易被盯上。

03

羅大美后來有錢了。

房子買了三套。

車，首飾，玉器。

這些，都發(fā)過朋友圈。

在自己看來，是努力后的分享。

在別人眼里，卻成了目標。

楊恒就是這樣出現(xiàn)的。

早年認識，關(guān)系一般。

得知羅大美發(fā)達，主動貼上來。

借錢，不還。

吃飯，蹭。

心里卻全是嫉妒。

后來又和余金生混在一起。

一個賭博成性。

一個窮怕了想走捷徑。

一拍即合。

把目標定在羅大美身上。

用談生意當誘餌。

一而再，再而三。

直到把人騙進出租屋。

五百塊介紹費。

換來一條命。

04

事情發(fā)展到最后，已經(jīng)沒有退路。

綁架。

轉(zhuǎn)賬。

216萬元轉(zhuǎn)過去，刀還在脖子上，命沒保住。

尸體被藏進紅薯窖。

手機被拿來撒謊。

父母被蒙在鼓里一個多月。

直到警方介入。

真相出來的那天。

父母當場昏倒。

后來找尸體。

現(xiàn)場再度崩潰。

那種痛，不是文字能寫完的。

余金生逃到緬甸。

賭掉贓款。

回來時被抓。

法律給了結(jié)果。

可對這個家庭來說。

生活已經(jīng)徹底斷裂。

羅大美的離開，讓人心疼。

一個靠自己拼出來的年輕人。

倒在最不該倒下的地方。

這起案件，留下兩個教訓。

第一，不要輕易露富。

第二，不要隨便信人。

善良沒錯。

但一定要帶著警惕。

因為世界上，并不是所有人都配得上信任。

防人不是冷漠，是對生命最基本的尊重。

希望這樣的悲劇。

不要再發(fā)生。

也希望每一個努力生活的人，都能平安回家。