2014年，吉林省檔案館解凍。13000封發(fā)黃的信件，鎖著4000個(gè)鬼魂。不是史書(shū)的冷硬記載，是兇手帶著體溫的自白。這些信件穿越80年，把地獄的蓋子掀開(kāi)了一條縫。

屠夫的流水賬

永田部隊(duì)村中榮，1938年提筆寫(xiě)信。他在紙上炫耀：“殺中國(guó)人比打鳥(niǎo)爽。”一句話，把三千萬(wàn)冤魂，降格成了獵物。在他眼里，鳥(niǎo)不會(huì)噴血，人會(huì)。

“讓支那人圍池塘站一排，子彈穿透身體，血花濺得比鯉魚(yú)躍水還好看?！边@是村中榮的原話。沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)的恐懼，只有變態(tài)的審美。殺戮成了娛樂(lè)，鮮血成了景觀。

這些信能留下來(lái)，還得“感謝”日軍的審查制度。關(guān)東軍憲兵隊(duì)為了封鎖消息，扣押了這些“寫(xiě)得太露骨”的家書(shū)。原本想掩蓋罪行，結(jié)果成了鐵證。紫外線檢測(cè)下，每一筆都是昭和時(shí)期的原罪。

暴行被寫(xiě)進(jìn)了柴米油鹽。一名士兵抱怨“斬首太多，手腕發(fā)酸”，下一句接著問(wèn)“家里白菜漲沒(méi)漲價(jià)”。殺人像割草，砍頭像切菜。罪惡的平庸性，在這里具體到了手腕的酸痛感。

機(jī)槍手在信里算了一筆賬。不是算命，是算成本。打死一個(gè)中國(guó)人，平均耗費(fèi)1.3發(fā)子彈。人命被折算成金屬消耗量，比殺雞還廉價(jià)。這是工業(yè)化屠殺的財(cái)務(wù)報(bào)表。

信里全是黑話?！按蝤B(niǎo)”是掃射平民，“釣魚(yú)”是活埋。他們甚至發(fā)明了“冰雕處決法”，把活人澆水凍死。語(yǔ)言被污染，人性被格式化。字里行間，找不到一絲作為“人”的愧疚。

日本右翼還在叫囂證據(jù)不足。但這4000人的筆跡，賴(lài)不掉。不是受害者的控訴，是加害者的自嗨。他們自己把罪證刻進(jìn)了歷史的骨頭里。

家書(shū)本該寄托思念，這里卻承載殺意。每一封沒(méi)寄出的信，都是一張通往地獄的門(mén)票。他們以為在寫(xiě)日記，其實(shí)在寫(xiě)供詞。

這些文字不僅記錄了死亡，更記錄了快感。殺人比打鳥(niǎo)爽，血花比鯉魚(yú)美。這種生理性的愉悅，比屠殺本身更讓人膽寒。

自戀的武士刀

約翰·道爾在《沒(méi)有憐憫的戰(zhàn)爭(zhēng)》里一針見(jiàn)血。太平洋戰(zhàn)場(chǎng)為何如此殘酷？因?yàn)檫@不僅僅是國(guó)家對(duì)抗，是種族清洗。日軍不投降，也不把對(duì)手當(dāng)人。

西方種族主義需要一個(gè)劣等“他者”來(lái)踩。日本不需要。他們的種族主義是“自戀型”的。不需要貶低誰(shuí)，他們自己就是“神”。

這就是道爾提出的“純的自我”。日本人花大量時(shí)間討論“大和種族”的特殊性。結(jié)論只有一個(gè)：我們是純種，別人是雜種。既然是神，殺人就是“凈化”。

這種“純”被神化了。天皇是“萬(wàn)世一系”，血統(tǒng)是“單一無(wú)瑕”。在軍國(guó)主義敘事里，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)不是侵略，是“去污”。用日本的“玉”，去砸碎亞洲的“瓦”。

1945年敗局已定，軍部喊出“一億玉碎”。寧為玉碎，不為瓦全。這種美學(xué)聽(tīng)著悲壯，實(shí)則恐怖。他們把全民綁上戰(zhàn)車(chē)，為了保持種族的“純潔性”，寧可自我毀滅。

神風(fēng)特攻隊(duì)頭裹白絲巾，畫(huà)著紅旭日。紅白兩色，象征純潔。喝完清酒去撞航母，不是為了戰(zhàn)術(shù)勝利，是為了完成“自我純化”的儀式。自殺變成了宗教，肉彈變成了祭品。

這種自大到了極點(diǎn)，就是對(duì)鄰國(guó)的殘暴。日本自認(rèn)是“大東亞共榮圈”的核心。亞洲民族都有個(gè)“合適的位置”，就在日本腳下。不接受這個(gè)位置，就是敵人。

他們對(duì)中國(guó)的恨，是“恨鐵不成鋼”的扭曲。承認(rèn)從中國(guó)學(xué)了文化，但認(rèn)為中國(guó)“墮落”了。日本要取代中國(guó)，成為東亞代表。這是一種弒父情結(jié)，殺得越狠，證明自己越正統(tǒng)。

檔案里有4000多頁(yè)的絕密文件。日本厚生省研究部策劃“優(yōu)生學(xué)”。計(jì)劃讓日本男人向亞洲民族“單向傳播基因”。這不是通婚，是配種。他們妄圖從生物學(xué)上改造亞洲。

明治維新時(shí)，伊藤博文甚至想過(guò)引進(jìn)英國(guó)血統(tǒng)改良人種。1894年甲午一戰(zhàn)，自信心爆棚。到了1940年，已經(jīng)狂妄到要給全亞洲“換血”。南京大屠殺，就是這種種族傲慢的極致宣泄。

死亡的批發(fā)站

思想需要載體，屠殺需要?jiǎng)訂T。載體就是神社。抗戰(zhàn)期間，日本在中國(guó)建了500多座神社。這不是宗教自由，是精神殖民的橋頭堡。

1931年九一八事變后，神官跟著坦克進(jìn)城。每個(gè)師團(tuán)配3名神職人員，每個(gè)旅團(tuán)配1名。槍炮負(fù)責(zé)肉體消滅，神社負(fù)責(zé)精神洗腦。

1940年是日本皇紀(jì)2600年，造神運(yùn)動(dòng)達(dá)到頂峰。偽滿洲國(guó)皇帝溥儀，被逼著捧回天照大神。東北地區(qū)一下子冒出302座神社。長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、大連，遍地都是鳥(niǎo)居。

這些神社是侵略的幫兇。在華日僑要去參拜，祈求皇軍勝利。南京神社選在五臺(tái)山頂，俯瞰全城。中國(guó)人路過(guò)必須鞠躬，不鞠躬就挨打。這是在用空間暴力確立征服者的地位。

對(duì)于日軍，神社是骨灰中轉(zhuǎn)站。尸體在戰(zhàn)場(chǎng)火化，骨灰盒暫存神社，等著送回靖國(guó)神社。1942年南京神社建成，附近清涼山就是焚尸場(chǎng)。一邊燒人，一邊拜神。

最諷刺的是漢口神社。1942年底，第11軍司令冢田攻被擊斃。骨灰送來(lái)時(shí)，上千日僑嚎哭。殺人魔王變成了“英靈”，暴行被涂上了金粉。

對(duì)于偽軍和淪陷區(qū)百姓，神社是洗腦機(jī)。每逢“昭書(shū)奉戴日”，學(xué)生要穿制服去遙拜。背誦《國(guó)民訓(xùn)》，聽(tīng)天照大神的故事。這是在從根子上挖斷中華民族的脊梁。

張家口建了“蒙疆神社”，號(hào)稱(chēng)“東亞民族精神據(jù)點(diǎn)”。他們把大國(guó)主神搬來(lái)，因?yàn)檫@是“開(kāi)拓之神”。在殖民地供奉開(kāi)拓神，意圖赤裸得令人發(fā)指。

戰(zhàn)后，麥克阿瑟發(fā)布《神道指令》，政教分離。中國(guó)境內(nèi)的神社大多被拆除。青島神社、上海神社、漢口神社，變成了廢墟。物理上的建筑倒了，精神上的毒瘤還沒(méi)清。

靖國(guó)神社里，依然供奉著14名甲級(jí)戰(zhàn)犯。那是4000名寫(xiě)信者的總頭目。當(dāng)年那些殺人比打鳥(niǎo)爽的士兵，現(xiàn)在也擠在那個(gè)神壇上，享受著香火。歷史沒(méi)有翻篇，因?yàn)楣磉€在磨刀。

17萬(wàn)平方公里的唐努烏梁海丟了，我們心痛；這500座神社的遺毒，更該警醒。日本軍國(guó)主義不是瘋子，是精密的殺人機(jī)器。從神道教到優(yōu)生學(xué)，從家書(shū)到神社，這是一套完整的閉環(huán)。

當(dāng)我們讀到“殺中國(guó)人比打鳥(niǎo)爽”時(shí)，別只感到憤怒。要看清這背后的邏輯：一個(gè)自認(rèn)為“純潔如玉”的種族，是如何心安理得地把鄰居當(dāng)成瓦片踩碎的。警鐘長(zhǎng)鳴，因?yàn)闊o(wú)論是鳥(niǎo)還是人，在這個(gè)邏輯里，都只是獵物。

參考資料：

學(xué)者解析：日軍發(fā)動(dòng)南京大屠殺暴行出于什么心理？.昆明職業(yè)大學(xué)學(xué)生工作處.2017-12-25

日本為什么侵略我國(guó)，可在日本士兵的家書(shū)中找到答案.大國(guó)將令.2020-11-21

揭開(kāi)日本偽裝受害者的真面目軍國(guó)主義復(fù)燃.中華網(wǎng). 2025-12-14

日本軍國(guó)主義如何利用神道教為其侵華服務(wù).澎湃新聞.2017-12-20

4000名日軍親筆承認(rèn)殺中國(guó)人比殺鳥(niǎo)還爽.百科