作者| 赤木瓶子

編輯| 李尋歡

喜劇類節(jié)目誓有不成“年番”不罷休之感。

這邊騰訊《喜人奇妙夜2》剛剛落幕，那邊新喜綜就一股腦地續(xù)上了。先是央視出品的喜劇綜藝《笑有新生》在12月6號(hào)開播，主打選拔培養(yǎng)喜劇新人。接著優(yōu)酷2025綜藝片單中便有露出的、計(jì)劃在2026年1月播出的《喜劇之戰(zhàn)》即將入場(chǎng)。同期，停播數(shù)年的《吐槽大會(huì)》也換上新名字《主咖》等待回歸。

再回望今夏騰訊視頻和愛(ài)奇藝同期對(duì)打的兩檔喜劇綜藝《脫口秀和TA們的朋友2》《喜劇之王單口季2》，掀起新一輪議題表達(dá)。無(wú)論從類型還是數(shù)量上看，平臺(tái)們都在全方位涌入喜劇賽道，試圖承包觀眾全年的笑點(diǎn)。

2026年又將是喜劇內(nèi)容爆發(fā)的一年，當(dāng)平臺(tái)全方位內(nèi)卷，題材的趨同、喜劇人才的迅速消耗，包括創(chuàng)作者在意義與好笑間的艱難平衡，都是不爭(zhēng)的事實(shí)，供給端的極致內(nèi)卷，是否能轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)的快樂(lè)？

平臺(tái)搶注，喜綜越卷越“深”了？

喜劇的盤子在這幾年被做大做強(qiáng)后，開始向著品類分化、人才分化的方向走著，目前來(lái)看，平臺(tái)的競(jìng)爭(zhēng)策略主要是向下深挖新人，向上突破形式邊界。

央視的《笑有新生》顯然代表了前一種思路。節(jié)目構(gòu)建了一套從選拔、培訓(xùn)到實(shí)戰(zhàn)的“喜劇學(xué)院”體系。內(nèi)容涵蓋創(chuàng)作、表演、節(jié)奏把控等多個(gè)維度，主要目的在于挑選喜劇新人、培養(yǎng)喜劇新人，頗有為春晚輸送新血之意。事實(shí)也正是如此，節(jié)目里有三張“直通春晚共創(chuàng)邀約卡”，首期節(jié)目中的“春晚”存在感也很強(qiáng)。節(jié)目的喜劇新人大多是年輕的新生代，也不乏參加過(guò)音綜的“跨界”選手。

節(jié)目的想法很眼熟，和當(dāng)年的《我要上春晚》相仿，但從嘉賓陣容到立意都更接地氣了，讓被年輕觀眾群嘲了幾年的春晚小品喜劇有了希望，不過(guò)節(jié)目首期播出表現(xiàn)卻很難評(píng)，暫時(shí)讓希望之火沒(méi)燃起來(lái)。

酷云數(shù)據(jù)顯示，《笑有新生》播出一期，12月6日播出當(dāng)日收視僅0.29%，市占率2.32%。豆瓣一條網(wǎng)友評(píng)論這樣寫，“從主持人到節(jié)目形式再到喜劇風(fēng)格都在借鑒喜人”“感覺(jué)很復(fù)古，但有點(diǎn)落后了”“舞臺(tái)太大了，顯得有點(diǎn)空”。

雖然節(jié)目請(qǐng)來(lái)了閻鶴祥、閆佩倫以及張維威 、劉大鎖，不過(guò)前者是以主持人身份出現(xiàn)，后者是作為學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)團(tuán)進(jìn)行指導(dǎo)，節(jié)目接檔播出和含量較高的喜人陣容等要素，都讓觀眾很難不將其與《喜人奇妙夜2》進(jìn)行對(duì)比。

除卻布景舞美的樸素，作品《俠之變》的口碑在首期六部作品中較高，但舞臺(tái)置景也相對(duì)豐富，卻也被觀眾評(píng)為“古早”。作品《我的捧哏》里飾演AI捧哏女演員的肢體控制能力為人稱道。但從劇本內(nèi)容上看，也稱得上是給這幾年喜劇胃口被養(yǎng)起來(lái)的觀眾，來(lái)了個(gè)審美降級(jí)。觀眾評(píng)價(jià)其，總覺(jué)得差了點(diǎn)什么，本子打磨得不夠，不是覺(jué)得缺個(gè)吐槽役，就是感覺(jué)缺個(gè)底。

這種“造血”嘗試的遇冷，其實(shí)背后是喜劇人才培養(yǎng)的復(fù)雜性與漫長(zhǎng)周期，并非一檔綜藝的“速成”模式所能輕易解決。這條路徑雖然艱難，但的確是當(dāng)下喜劇內(nèi)容市場(chǎng)需要的內(nèi)容，節(jié)目當(dāng)下僅播出一期，后續(xù)表現(xiàn)還有待觀望。

如果說(shuō)《笑有新生》是在努力為行業(yè)“造血”，那么《喜劇之戰(zhàn)》則似乎是在嘗試一場(chǎng)喜劇“大亂斗”。在騰訊愛(ài)奇藝圍繞喜劇對(duì)打數(shù)年后，優(yōu)酷終于對(duì)垂直喜劇賽道下手了。節(jié)目尚未播出，根據(jù)節(jié)目介紹，節(jié)目由東方娛樂(lè)王牌 IP《歡樂(lè)喜劇人》團(tuán)隊(duì)打造，給出了喜劇門派對(duì)抗概念，涵蓋相聲、小品、脫口秀、sketch、喜劇plus創(chuàng)新形式等不同喜劇風(fēng)格同場(chǎng)競(jìng)技，展現(xiàn)跨界碰撞。

其實(shí)早在《一年一度戲劇大賽》第一季，sketch、漫才、狗坨子、默劇、音樂(lè)劇等喜劇類別就一股腦地亮了相，起到了一個(gè)惠普觀眾的效果，不過(guò)后續(xù)依然以以Sketch喜劇為主要形式。將不同美學(xué)體系和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)形式置于同一競(jìng)技型的舞臺(tái)上，容易讓某種類型“吃虧”，更是比較冒險(xiǎn)的。

稍有不慎就會(huì)成大雜燴式合家歡內(nèi)容，自然就更難破圈。畢竟不同的喜劇形式有著不一樣的審美邏輯，相聲講究“說(shuō)學(xué)逗唱”與節(jié)奏鋪陳，脫口秀重在情緒共鳴和觀點(diǎn)輸出，小品依賴于完整的戲劇沖突，而Sketch則更側(cè)重荒誕和創(chuàng)意的表達(dá)。

這些形式彼此之間有著天然的差異，要在同一個(gè)節(jié)目中進(jìn)行較量，如何找到統(tǒng)一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，恐怕只能交由評(píng)委和觀眾的喜好了。

從市場(chǎng)角度看，過(guò)去喜劇綜藝的“內(nèi)卷”體現(xiàn)在賽道的多樣化上，脫口秀跟Sketch通常是各自為戰(zhàn)，一些更垂直的喜劇形式也隨著節(jié)目的推進(jìn)逐漸被群像敘事接盤。面對(duì)喜劇類型的“大亂斗”，市場(chǎng)會(huì)給出怎樣的回應(yīng)，尚未可知，但可以肯定的是，如今平臺(tái)對(duì)喜劇IP的加碼，如果僅僅局限在形式的較量，恐怕是不夠的。

觀眾渴望輕松，喜劇卻越來(lái)越“沉”

平臺(tái)們的類型和維度競(jìng)爭(zhēng)看似熱鬧，實(shí)則將喜劇綜藝推入了一個(gè)更復(fù)雜、更考驗(yàn)狠活的新戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)炮火集中于形式創(chuàng)新時(shí)，一個(gè)更根本的危機(jī)首先浮現(xiàn)：喜劇創(chuàng)作核心人才的迅速消耗與接續(xù)難題。

文娛內(nèi)容制造行業(yè)永遠(yuǎn)需要新的面孔和新的表達(dá)，觀眾熟悉的老喜劇人們都先后進(jìn)入了下一階段，也讓新血變得更迫在眉睫。這些因?yàn)橘Y歷深厚、因?yàn)橄矂【C藝被觀眾看見(jiàn)、被市場(chǎng)肯定的“老喜人們”，即將退出喜劇綜藝的舞臺(tái)，或者說(shuō)是舞臺(tái)c位。

在《喜人奇妙夜2》的總決賽上，告別成了潛臺(tái)詞。幾乎每一部畢業(yè)大戲里都穿插著對(duì)舞臺(tái)不舍和道別的隱喻，《羊來(lái)咯》里土豆的“當(dāng)你放下這一切，你就撿起了這一切”，《樂(lè)園停業(yè)的那一天》謝幕前喊話臺(tái)下的馬東，“老頭一定要繼續(xù)辦下去啊，當(dāng)個(gè)事兒辦”。喜劇小隊(duì)四士同堂也曾在此前的作品里用《駕鶴西去》音樂(lè)暗示不會(huì)再同臺(tái)。

喜劇和其他內(nèi)容最大的不同在于，它是最“誠(chéng)實(shí)”的品類。好不好笑，觀眾只需要三秒鐘就能感知。而這三秒鐘的判斷，卻需要?jiǎng)?chuàng)作者花上數(shù)周甚至數(shù)月準(zhǔn)備。在這種強(qiáng)度的內(nèi)容消耗下，任何“創(chuàng)新”都很容易被摧毀成“套路”，任何形式也可能在下一季迅速疲軟。

觀眾渴望輕松愉悅的內(nèi)容，但創(chuàng)作者的“被掏空”是實(shí)在的，《喜人奇妙夜2》收官后，王建華在今日（12月12日）發(fā)文表示，“覺(jué)得自己在創(chuàng)作上被掏空了”。

《喜人奇妙夜2》是系列的第四季了，相較往年，出圈作品的數(shù)量減少。這并非因?yàn)橄矂【巹⊙輪T的能力下降，而是喜劇創(chuàng)作本身進(jìn)入了一種高壓競(jìng)爭(zhēng)的瓶頸期。越發(fā)有限的表達(dá)空間、越被放大的觀眾期待，讓作品不再只是“好笑”這么簡(jiǎn)單，它必須足夠新穎、甚至深刻、必須有記憶點(diǎn)，幾年來(lái)的多次參賽，甚至讓這些喜人們摸出了“大底（煽情）容易得高分”等經(jīng)驗(yàn)。

在綜藝工業(yè)高強(qiáng)度、快節(jié)奏的內(nèi)容消耗下，任何靈光乍現(xiàn)的“創(chuàng)新”都可能被迅速模仿、稀釋為“套路”，任何成功的“形式”也可能在下一季迅速疲軟。悖論也因此產(chǎn)生，平臺(tái)們渴望用喜劇“哄”市場(chǎng)開心，但快樂(lè)的源頭被加速掏空。

不過(guò)，市場(chǎng)也是會(huì)自發(fā)調(diào)節(jié)的，一個(gè)不錯(cuò)的勢(shì)頭是，喜劇審美分眾化現(xiàn)象更明顯了。這就好比，看解壓放松的烏托邦式素描喜劇和追求有態(tài)度有共鳴的脫口秀，是兩種不一樣的心境，都是觀眾在供給過(guò)載的市場(chǎng)里各自自我情感出口的證明。

以《喜人奇妙夜2》為例，今年，一部分觀眾意識(shí)到《技能五子棋》《棒棒小賣部》這樣無(wú)負(fù)擔(dān)的、純粹的快樂(lè)更對(duì)胃口。另一部分觀眾則轉(zhuǎn)向追求“一遍看不懂”式深度內(nèi)容。

比如《羊來(lái)咯》作品初看只是大草原上小動(dòng)物們的擬人化故事，最多帶點(diǎn)對(duì)人類社會(huì)的嘲諷，卻也讓另外一部分觀眾聯(lián)想到《仲夏夜驚魂》《咩咩啟示錄》等邪典啟示，再看一遍，土豆頭上的羊角都要像是撒旦了。

總而言之，喜劇綜藝的下一步，并非如何贏得下一場(chǎng)勝利，而是如何養(yǎng)護(hù)好“快樂(lè)”得以生長(zhǎng)的土壤。但不要忘記，觀眾的最終訴求一直不是競(jìng)技，而是尋找一片輕松解壓的精神棲息之地。