文 | 新聲Pro，作者 | 符瓊尹

「我之前和酷滕、天放他們經(jīng)歷過(guò)同一檔節(jié)目……」在《喜人奇妙夜2》的舞臺(tái)上，第一次成為「喜人」的泰維，正解釋自己之前沒有來(lái)節(jié)目的原因，李誕笑著說(shuō)：「《認(rèn)真的嘎嘎們》！說(shuō)出來(lái)！咱這節(jié)目有什么見不得人的呢！」

臺(tái)下的選手里，酷酷的滕、天放、李飛、蔣易都曾作為選手參加《認(rèn)真的嘎嘎們》，如果不限于這一季節(jié)目，「喜人」里，小婉管樂、「少爺和我」張哲華等也都在這檔節(jié)目中出現(xiàn)，事實(shí)上，他們中的很多人也是因?yàn)檫@檔節(jié)目彼此認(rèn)識(shí)的。

部分嘎嘎們

「嘎嘎們」是GAGMAN的音譯，在藝人角色分工更明確的韓國(guó)娛樂行業(yè)，GAGMAN是對(duì)綜藝人的特定稱呼，他們服務(wù)于不斷升級(jí)的綜藝內(nèi)容需要，承擔(dān)著主持、訪談、搞笑的多重功能，各個(gè)電視臺(tái)幾乎都有自己的GAGMAN大賽和培訓(xùn)班。

2013年后，真人秀模式進(jìn)入中國(guó)，逐漸占據(jù)綜藝市場(chǎng)主流，傳統(tǒng)主持人退場(chǎng)。在一個(gè)階段，頭部影視明星承擔(dān)著GAGMAN的角色。

「綜藝缺乏綜藝人，這是不用質(zhì)疑的?！?020年，時(shí)任企鵝影視高級(jí)副總裁馬延琨說(shuō)，2019年，市場(chǎng)出現(xiàn)了406檔綜藝。源于快速增長(zhǎng)的內(nèi)容需求，2017年到2020年的三年，新人培養(yǎng)成為長(zhǎng)視頻平臺(tái)的產(chǎn)業(yè)主線之一，騰訊視頻先后推出《明日之子》《創(chuàng)造101》《演員請(qǐng)就位》等多檔節(jié)目，「發(fā)掘、培養(yǎng)和運(yùn)營(yíng)新人，將他們輸送到整個(gè)市場(chǎng)中?！?/p>

《認(rèn)真的嘎嘎們》是在這樣的B端語(yǔ)境下誕生的。錯(cuò)位感來(lái)源于2B的功能要求和2C的喜劇呈現(xiàn)之間不契合，一個(gè)完整的作品更值得高分，還是一次巧妙的口播更應(yīng)該被加分，與此同時(shí)，由于并沒有統(tǒng)一的培訓(xùn)路徑和選拔標(biāo)準(zhǔn)，「一發(fā)技」這樣延續(xù)自海外的名字很難融入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)語(yǔ)境中。

冠軍錘娜麗莎的一發(fā)技

《認(rèn)真的嘎嘎們》沒有成為這一年的熱門綜藝，事實(shí)上，隨著品牌投放的整體收縮，綜藝數(shù)量逐年下降，甚至，明星因?yàn)槠淞髁糠€(wěn)定性在招商中仍然起著最重要的不可替代的作用。

但許多「喜人」的確是以此開啟了自己的互聯(lián)網(wǎng)喜綜漂流，他們或許還要經(jīng)歷很多個(gè)舞臺(tái)才能走到大眾聚光燈下，但一切都可以回溯到那個(gè)游樂園里的「一發(fā)技」表演。

新喜劇的綜藝解法

《認(rèn)真的嘎嘎們》上線的2020年，脫口秀正高歌猛進(jìn)，它代表著C端市場(chǎng)正在經(jīng)歷的巨大變化，喜劇正在成為最受歡迎的內(nèi)容題材，與此同時(shí)，新的喜劇形式快速崛起。

《脫口秀大會(huì)》行至第三季，這個(gè)曾經(jīng)需要以「吐槽」包裝，以明星參與破圈的喜劇形式終于站穩(wěn)腳跟，成為當(dāng)下最受年輕人喜愛的喜劇形式。

「笑」作為一種剛需受到來(lái)自線上線下的關(guān)注和反復(fù)嘗試。脫口秀之外，綜藝團(tuán)隊(duì)和線下廠牌都開始積極尋找更多新喜劇形式在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的落地可能性。《脫口秀大會(huì)》中的漫才組合開始變多，sketch和即興開始出現(xiàn)在線下，單立人做過(guò)大量的新喜劇模式嘗試，這其中還包括相對(duì)小眾的大喜利。

2021年，第一個(gè)沖進(jìn)《脫口秀大會(huì)》的漫才組合「肉食動(dòng)物」

長(zhǎng)視頻平臺(tái)從電視臺(tái)手中拿過(guò)了接力棒，2017年后，先后有《冒犯家族》《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》等多個(gè)以新喜劇為核心的節(jié)目上線。后來(lái)在《一年一度喜劇大賽》中大放異彩的「三狗組合」李飛、宋木子、合文俊，首期節(jié)目《三狗直播間》就脫胎于他們?cè)凇吨芰宫F(xiàn)場(chǎng)》的一個(gè)表演。

在當(dāng)時(shí)，這種不間斷的長(zhǎng)期創(chuàng)作對(duì)編劇們而言是極其痛苦的。脫口秀演員吳星辰曾在其主持的播客《各說(shuō)各的唄》里坦言，人生中第一次開始喝酒就是在做《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的夏天，「天天寫到早上，你就知道有多崩潰?！沽汉Ｔ赐瑯釉凇度宋铩返牟稍L里用「痛苦」來(lái)形容這一段日子，「寫出10個(gè)本子里面有8個(gè)都是廢的?！?/p>

自米未傳媒成立以來(lái)，馬東一直想做點(diǎn)喜劇。2016年，馬東邀請(qǐng)了三位中戲同學(xué)兼老友于奧、周鐵男、揚(yáng)凡來(lái)寫情景喜劇，做一個(gè)中國(guó)版的《老友記》。一年后，從事即興喜劇的金靖和劉勝瑛從上海來(lái)到北京，成為米未的簽約藝人。2018年，米未內(nèi)部研討一檔以即興喜劇為核心的綜藝節(jié)目，代號(hào)「米王星」。

但無(wú)論是情景喜劇還是「米王星」，最終都遺憾中止。就像《認(rèn)真的嘎嘎們》曾經(jīng)遇到的問題，相比于用什么喜劇形式，找到其和綜藝節(jié)目的結(jié)合點(diǎn)是更重要的。米未想過(guò)是否要以即興為核心，也考慮過(guò)是邀請(qǐng)明星來(lái)共創(chuàng)還是以素人為主角。

這個(gè)漫長(zhǎng)的思考、實(shí)踐、推翻重來(lái)的循環(huán)，終于在2021年播出的《一年一度喜劇大賽》這里中止。競(jìng)演在喜劇創(chuàng)作和綜藝故事間搭建起橋梁，創(chuàng)排指向具體的結(jié)果和方向，不再是長(zhǎng)久的，沒有盡頭的苦旅，競(jìng)演也提供了更高的真人秀烈度。

而與六年前的《歡樂喜劇人》不同，節(jié)目堅(jiān)定地探索新喜劇。馬東在節(jié)目里非常認(rèn)真地表示了：「我們想做新喜劇?！?/p>

Sketch被作為一種創(chuàng)作方法引入，在工作坊中，創(chuàng)作指導(dǎo)們最初的工作是教會(huì)大家如何從零開始寫Sketch。而節(jié)目的主角，則是一群「新新喜劇人」?！刚f(shuō)直白一點(diǎn)，他們是新人，你還不認(rèn)識(shí)，但我保證，他們極有天賦，特別需要一個(gè)舞臺(tái)?！?/p>

這個(gè)籠統(tǒng)的介紹，囊括了許多人：參與過(guò)《今夜百樂門》的蔣易、金靖、劉勝瑛；參與過(guò)十幾檔網(wǎng)綜的大鎖；腰部演員蔣龍、史策；賴聲川的御用男主角宗俊濤；參與過(guò)《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的「三狗」李飛、宋木子、合文俊；新人演員孫天宇；過(guò)載喜劇廠牌的演員土豆和AUV喜劇廠牌的創(chuàng)始人呂嚴(yán)……

后來(lái)的故事大家都知道了，《一年一度喜劇大賽》爆紅，在那一年冬天制造了許多高位熱搜，留下了諸多搞笑場(chǎng)景，還有抽象熱梗與抽象舞蹈。雖然節(jié)目的起點(diǎn)是演員編劇們共創(chuàng)sketch，但隨著節(jié)目進(jìn)程，一種融合了敘事+sketch的「新喜劇」逐漸跑了出來(lái)。它有明確的game點(diǎn)，同時(shí)也兼具清晰的人物線與豐富的故事情節(jié)。

對(duì)于參與其中的選手們而言，無(wú)論他們的來(lái)時(shí)路是什么樣的，現(xiàn)在他們有了共同的稱呼——喜人。

流動(dòng)中的時(shí)代幽默感

喜劇變了，這是個(gè)事實(shí)。

「外星從」在最后的頒獎(jiǎng)典禮中成為小隊(duì)TOP2，《技能五子棋》收獲最受歡迎作品。當(dāng)抽象成為一種大眾情緒，《技能五子棋》在屬于它的時(shí)代恰如其分。

「外星從」主導(dǎo)的另一個(gè)作品《冷不丁梆梆就兩拳》在第四賽段排名第二，這個(gè)作品的原點(diǎn)是張興朝在短視頻刷到的「瘋狗拳」視頻，他擅于在短視頻中抓住要素，又跳出簡(jiǎn)單模仿，提煉出內(nèi)核進(jìn)行再創(chuàng)作。

從「瘋狗拳」到「冷不丁梆梆就兩拳」

《世紀(jì)2000大舞廳》因?yàn)楹?jiǎn)單快樂受到好評(píng)，但在「一喜」播出時(shí)，李飛所在的三狗，從登場(chǎng)后就一直被調(diào)侃「為這樣的喜劇笑是有羞恥感的」。土豆呂嚴(yán)也面臨過(guò)這樣的批評(píng)。土豆在播客《沒理想編輯部》中也坦言，當(dāng)年一喜的時(shí)候三狗和土豆呂嚴(yán)的節(jié)目，業(yè)界批評(píng)聲音很大，但是今年好像大家開始喜歡純粹的快樂了?！肝夷咀痈缣环陼r(shí)?！?/p>

去年，我們?cè)?jīng)討論正在形成中的新幽默氣質(zhì)，它融合了多種海外喜劇形式并進(jìn)行本土化，受到動(dòng)漫、影視等更多流行文化的影響，又與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)緊密相連，以至于實(shí)時(shí)反映。

這也意味著，觀眾的喜劇審美正以更快的節(jié)奏更新，對(duì)幽默的閾值也越來(lái)越高。最直觀的是節(jié)目正在越變?cè)介L(zhǎng)，一喜時(shí)候大部分節(jié)目都在10分鐘以內(nèi)，但到了「喜夜2」，單個(gè)節(jié)目的時(shí)長(zhǎng)在15分鐘上下，一些甚至接近20分鐘。

關(guān)于「大底」的討論在今年節(jié)目期間變得格外多，松天碩等「喜人」也曾直接回應(yīng)過(guò)，客觀來(lái)說(shuō)，觀眾們對(duì)「喜人」的要求越來(lái)越高，喜劇審美也越來(lái)越眾口難調(diào)。

創(chuàng)作的難變得顯性，不僅僅是喜人的問題。

如果以脫口秀作對(duì)比，脫口秀的活力來(lái)源于豐饒的線下土壤，演出模式上的純粹賦予了其接近UGC的屬性，與此同時(shí)，線下成熟的演出市場(chǎng)提供給演員們不斷打磨內(nèi)容的實(shí)戰(zhàn)機(jī)會(huì)，這些積累最終可以一年又一年在線上節(jié)目中呈現(xiàn)。

但sketch并沒有這樣的土壤，事實(shí)上，即使在美國(guó)，sketch也并沒有獨(dú)立的線下演出土壤，更多時(shí)候，它是新人演員和編劇們的培訓(xùn)課程和視頻簡(jiǎn)歷。

米未在可能的情境下，為「喜人」配置了最好的培養(yǎng)資源，這包括了節(jié)目籌備期間高頻的展現(xiàn)舞臺(tái)，也包括劉天池等在內(nèi)的表演指導(dǎo)。節(jié)目的熱播也帶動(dòng)了新人的入場(chǎng)，事實(shí)上，王男就是在線下即興被發(fā)掘的。

但在節(jié)目相對(duì)孤立的語(yǔ)境中，創(chuàng)作的波動(dòng)在所難免。

這是新的開始

變化正在發(fā)生。

這一方面源自線下，包括即興在內(nèi)的更多新喜劇形式正在線下找到新的可能性。對(duì)互動(dòng)和現(xiàn)場(chǎng)的需求，讓更多喜劇觀眾走向線下，頭部演員的票房成績(jī)提供了更多信心，去年，一支麥二狗的線下互動(dòng)脫口秀總票房超過(guò)1億元。更多即興廠牌開始在抖音等平臺(tái)上傳演出內(nèi)容?！赶捕共コ銎陂g，第一次公布了2026年線下巡演的消息，在大麥推薦頁(yè)，已經(jīng)出現(xiàn)了大部分「喜人」。

另一方面，線上平臺(tái)對(duì)喜劇內(nèi)容的規(guī)劃正變得更系統(tǒng)，這意味著離開節(jié)目的「喜人」們有更多機(jī)會(huì)在自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

一喜之后，蔣龍成為導(dǎo)演，在采訪中他曾經(jīng)透露，「之所以選擇做導(dǎo)演，是為了獲得更多話語(yǔ)權(quán)，同時(shí)希望讓喜人們擁有更多機(jī)會(huì)?！?/p>

影視綜仍然是大部分「喜人」的方向。已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)，包括騰訊視頻的諸多高管和平臺(tái)制片人在內(nèi)，「喜2」的頒獎(jiǎng)禮同樣邀請(qǐng)了多位行業(yè)頭部公司高管和導(dǎo)演、制片人，這讓頒獎(jiǎng)典禮更像是一場(chǎng)推介會(huì)。

「我們期待在騰訊視頻更多的綜藝和影視作品中看到我們喜人的身影?！乖跒楣谲娤矆F(tuán)五花八們頒獎(jiǎng)時(shí)，騰訊副總裁、騰訊在線視頻董事長(zhǎng)孫忠懷說(shuō)。

在《吐槽吧！呂小嚴(yán)》中，土豆致敬了海外傳奇笑匠北野武和國(guó)民級(jí)喜劇組合三明治人。不同于綜藝工業(yè)流水線下誕生的GAGMAN，后者有著更深厚的線下土壤，又能夠以創(chuàng)作力量充分進(jìn)入到包括劇集、綜藝以至于電影在內(nèi)的諸多內(nèi)容之中。

在比往季都要濃烈的離別氣氛里，我們?nèi)匀黄诖谖磥?lái)看到屬于「喜人」的更多時(shí)刻。