清晨6點(diǎn)，8個(gè)孩子的血液染紅了兩棟房屋和一條街道。槍手是他們共同的父親，唯一幸免于難的是母親，此刻正在醫(yī)院里命懸一線。

什里夫波特市，路易斯安那州，4月19日，清晨6點(diǎn)。

天還沒(méi)怎么亮，警方接到第一通報(bào)案電話：家庭糾紛。這個(gè)聽(tīng)起來(lái)稀松平常的詞，12分鐘后被徹底改寫了。

“相當(dāng)駭人”：三處現(xiàn)場(chǎng)，8條命

什里夫波特市警察局長(zhǎng)韋恩·史密斯在當(dāng)天的記者會(huì)上說(shuō)，共有10人中槍，其中8名是兒童，年齡最小的1歲，最大的不過(guò)14歲。

這不是發(fā)生在同一個(gè)屋檐下的悲劇。犯罪現(xiàn)場(chǎng)橫跨三個(gè)地點(diǎn)——兩棟住宅，以及附近街區(qū)一棟房屋。

槍手的第一站是Cedar Grove社區(qū)的一處民宅。他在那里開(kāi)槍擊中一名女子后，轉(zhuǎn)往幾條街外的第二棟房屋。接下來(lái)的幾分鐘里，7名兒童在這棟房屋內(nèi)被槍殺。第8名兒童試圖從后門逃跑，但還是沒(méi)能跑掉，倒在了附近街區(qū)的第三處現(xiàn)場(chǎng)。

一位警局發(fā)言人事后描述犯案現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，只用了四個(gè)字：“相當(dāng)駭人。” 媒體拍攝的畫面中，一棟白色民宅的木門上至少被3發(fā)子彈打穿，門上血跡斑斑。

槍手是父親，殺死了自己7個(gè)孩子

警方很快確認(rèn)了槍手的身份：沙馬爾·埃爾金斯（Shamar Elkins）。

更讓人窒息的真相在隨后浮出水面——遇難的8名兒童中，有7人是埃爾金斯的親生后代。

也就是說(shuō)，這個(gè)人在一個(gè)清晨，親手殺死了自己的7個(gè)孩子，以及他們的一個(gè)同伴或親戚家的孩子。

兩名成年女性重傷，其中一人是孩子的母親，傷勢(shì)“非常嚴(yán)重”；另一名女子情況同樣危急。據(jù)路透、CNN和美聯(lián)社綜合報(bào)道，另有一名青少年在攻擊中受傷，所幸傷勢(shì)不危及生命。

一個(gè)家庭，幾乎在同一時(shí)刻被抹去了兩代人。

作案后，埃爾金斯在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近劫車逃離。多名警員展開(kāi)追捕，在追捕過(guò)程中將其擊斃。警方判斷，三處犯罪現(xiàn)場(chǎng)的嫌疑人為同一人。

這不僅僅是“家庭糾紛”

什里夫波特市約有18萬(wàn)居民。據(jù)當(dāng)?shù)亟y(tǒng)計(jì)，該市超過(guò)30%的謀殺案與家暴有關(guān)。

路易斯安那州州長(zhǎng)杰夫·蘭德里說(shuō)，對(duì)“這一可怕的情況感到心碎”。美國(guó)眾議院議長(zhǎng)邁克·約翰遜稱這是“令人心碎的悲劇”。

但美國(guó)前眾議員加比·吉福茲把話說(shuō)得更直白：“我們都應(yīng)該為生活在一個(gè)經(jīng)常讓孩子遭受如此暴力的國(guó)家感到憤怒，”她呼吁美國(guó)政府立刻展開(kāi)行動(dòng)，解決槍支暴力問(wèn)題。

吉福茲本人曾是2011年亞利桑那州大規(guī)模槍擊案的幸存者。她知道這種憤怒來(lái)自何處。

兩個(gè)更冰冷的數(shù)字

中時(shí)新聞網(wǎng)援引非營(yíng)利研究組織“槍支暴力檔案”的數(shù)據(jù)報(bào)道稱，這起槍擊案是2024年1月以來(lái)美國(guó)傷亡最慘重的大規(guī)模槍擊事件。

這不是4人受傷，也不是6人中彈。這是8個(gè)孩子，死在自己父親手里。

今年以來(lái)的數(shù)字同樣觸目驚心——截至案發(fā)，美國(guó)2026年已發(fā)生119起大規(guī)模槍擊案，造成117人死亡，死者中包含79名兒童，另有458人受傷。

79名兒童。這個(gè)數(shù)字背后，是79個(gè)再也無(wú)法長(zhǎng)大的生命，和79個(gè)再也拼不完整的家庭。

警方仍在調(diào)查槍手動(dòng)機(jī)。但動(dòng)機(jī)或許已經(jīng)不重要了——1歲的嬰兒不會(huì)告密，3歲的幼兒不會(huì)背叛，7個(gè)孩子不會(huì)合謀要父親的命。

有人把這場(chǎng)殺戮稱作“家庭糾紛”。但一個(gè)親手殺死自己7個(gè)孩子的人，配不上這么溫和的詞。

什里夫波特市的門上彈孔還在，血跡還沒(méi)干透。下一個(gè)清晨，還有多少個(gè)“家庭糾紛”正在醞釀？