1956年4月25日，在中南海懷仁堂，政治局?jǐn)U大會(huì)議正在進(jìn)行著?？諝庵袕浡鵁熃z燒焦的澀味。當(dāng)毛澤東講到第十個(gè)關(guān)系的時(shí)候突然停了下來(lái)，他用指節(jié)叩擊著桌面，發(fā)出咚咚的聲響。他說(shuō)道：“《法門(mén)寺》里有個(gè)賈桂，人家讓他坐，他偏說(shuō)自己站慣了。如今我們有些同志，不也是這樣的奴才相？”會(huì)場(chǎng)角落傳來(lái)茶杯蓋輕輕碰撞的脆響。正匯報(bào)工作的某部委負(fù)責(zé)人下意識(shí)地挺直了脊背。這句從京劇戲文里借用而來(lái)的比喻，如同一根針一般扎入新中國(guó)建設(shè)的肌理，挑破了隱藏著的膿瘡。

若要講清楚奴才論所針對(duì)的對(duì)象，首先需要審視當(dāng)時(shí)的困境。在1955年底，蘇聯(lián)專(zhuān)家將關(guān)鍵圖紙撤走了。核工業(yè)部門(mén)有一位技術(shù)員在日記中寫(xiě)道：就好像蓋房子時(shí)抽掉了梁，抬頭僅僅能夠看到天。更為讓人難受的情況是有些領(lǐng)域存在自我看輕的現(xiàn)象。衛(wèi)生部有人提出中醫(yī)屬于封建醫(yī)，應(yīng)當(dāng)全部廢除，但是卻忘記了在延安時(shí)期依靠針灸草藥度過(guò)了缺藥的日子。之后毛澤東開(kāi)玩笑說(shuō)：當(dāng)老祖宗嘗百草的時(shí)候，歐洲人還在樹(shù)上摘取果子！這種對(duì)于本土文化的自我否定，比技術(shù)封鎖所造成的損害更為嚴(yán)重，對(duì)元?dú)獾膿p傷更大。

我認(rèn)為毛主席的批判手法很值得去進(jìn)行琢磨。他沒(méi)有直接去對(duì)崇蘇媚外進(jìn)行批判，而是拿出賈桂這個(gè)戲劇形象。明朝太監(jiān)存在膝蓋軟的毛病，這與一些干部對(duì)蘇聯(lián)模式的盲目跟從大致相同：建立集體農(nóng)莊的時(shí)候連籬笆間距都要進(jìn)行照搬，開(kāi)展工業(yè)的時(shí)候非得等待莫斯科批條子。并且這種借古諷今的智慧，在延安整風(fēng)的時(shí)候就已經(jīng)被使用過(guò)了，那時(shí)候他運(yùn)用《水滸傳》里的白衣秀士王倫，來(lái)對(duì)很多實(shí)施關(guān)門(mén)主義的干部進(jìn)行敲打。

奴才標(biāo)簽的真正厲害之處在于戳破了精神依賴的泡沫。在1956年初討論原子彈研制的時(shí)候，有領(lǐng)導(dǎo)嘟囔著沒(méi)有蘇聯(lián)的幫助就搞不成，錢(qián)三強(qiáng)立刻反駁說(shuō)：李時(shí)珍撰寫(xiě)《本草綱目》的時(shí)候，問(wèn)過(guò)哪個(gè)洋人？后來(lái)這種底氣轉(zhuǎn)變成為核潛艇哪怕一萬(wàn)年也要搞出來(lái)的狠勁。有意思的是毛澤東在同期的《論十大關(guān)系》里特別強(qiáng)調(diào)：對(duì)于外國(guó)的科學(xué)要學(xué)習(xí)，但是不要生硬地照搬。這話就好像給賈桂們開(kāi)了一劑解除依賴的藥物：要站著學(xué)習(xí)不能夠跪著抄寫(xiě)。

記得有檔案記錄，在會(huì)議結(jié)束之后彭德懷在軍委擴(kuò)大會(huì)上講述了一個(gè)故事。某蘇聯(lián)顧問(wèn)指責(zé)福建軍區(qū)不使用平原作戰(zhàn)條例是對(duì)斯大林軍事科學(xué)的一種侮辱，葉飛將軍直接進(jìn)行反駁：你讓山地部隊(duì)去排列方陣，如同逼迫山羊去走正步！這種基于實(shí)戰(zhàn)的自信，恰恰是毛澤東最為欣賞的主人翁態(tài)度。遺憾的是有些人習(xí)慣了賈桂式的思維方式，到了1958年，還有干部把蘇聯(lián)專(zhuān)家隨口所說(shuō)的車(chē)間溫度標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作準(zhǔn)則，最終導(dǎo)致機(jī)器在南方的梅雨天里全部發(fā)生了發(fā)霉的情況。

或許可以這樣來(lái)看，奴才論的核心是對(duì)定義權(quán)的爭(zhēng)奪。當(dāng)別人運(yùn)用科學(xué)先進(jìn)的標(biāo)簽來(lái)對(duì)我們進(jìn)行否定的時(shí)候，毛澤東借助文化自信打破了那樣的局面。他在后來(lái)總結(jié)中醫(yī)療效的時(shí)候說(shuō)道，西醫(yī)側(cè)重于解剖，中醫(yī)著重于整體，如同木匠和鐵匠比較手藝一般，所使用的工具不一樣，但是都能夠制作出好的家具。這樣的思維方式，實(shí)際上和《實(shí)踐論》當(dāng)中的哲學(xué)相契合，真理需要自己去探索出來(lái)。

現(xiàn)在回頭來(lái)看1956年的那場(chǎng)會(huì)議，最為可貴之處并非提出了多少方針，而是重新塑造了精神的支柱。當(dāng)周恩來(lái)在八大宣布既反對(duì)保守又反對(duì)冒進(jìn)的時(shí)候，臺(tái)下很多曾經(jīng)懷有顧慮的干部，最終學(xué)會(huì)了用平等的眼光去看待世界。這樣的變化如同毛澤東早些年所諷刺的：以前是磕頭拜菩薩，現(xiàn)在改為鞠躬，表面上看似是進(jìn)步了，但是內(nèi)心實(shí)際上依然是跪著的。

歷史有時(shí)候似乎喜歡開(kāi)玩笑。2009年俄羅斯解密的檔案顯示，當(dāng)年一些被中國(guó)拒絕的蘇聯(lián)方案，之后在蘇聯(lián)自己的國(guó)家反而被淘汰了。而我們依靠自身努力煉出的鋼軌，如今鋪設(shè)到了非洲的雨林之中。這樣的一種輪回，還真契合了毛澤東所說(shuō)的那一句話：依靠討飯來(lái)生活的人，永遠(yuǎn)無(wú)法聞到自己家灶臺(tái)的香味。