逸仙路高架的工地圍擋越拉越長(zhǎng)，早晚高峰的車隊(duì)卻像被拉長(zhǎng)的口香糖，黏在柏油上動(dòng)也不動(dòng)。綠牌車一輛接一輛從充電樁滑出來(lái)，安靜得像貓，可數(shù)量多到讓人頭皮發(fā)麻——半年新增20萬(wàn)輛，相當(dāng)于每天往這條路上塞滿一座八萬(wàn)人體育場(chǎng)。政策閘門明年才擰緊，車企已經(jīng)提前掀桌子降價(jià)，毛豆3、海豚、元PLUS統(tǒng)統(tǒng)降回三年前，想勸人“再等等”基本等于勸人別吃飯。

大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)那塊地，航拍圖里跑道白得刺眼，像一塊敷在城市臉上的大號(hào)膏藥。軍方?jīng)]走，高架就只能“貼地飛行”，32米的橋塔砍成18米，工程師把方案改得頭發(fā)一把把掉，最后只能雙層疊加，上層飛長(zhǎng)途，下層跑短途，像把兩根吸管插進(jìn)同一個(gè)杯口，誰(shuí)先吸一口都得看AI臉色。模擬數(shù)據(jù)很漂亮，早高峰能快四成，前提是旁邊的外環(huán)隧道別掉鏈子——可隧道偏偏明年要大修，18個(gè)月，每天14萬(wàn)輛車得另找出路，想想就窒息。

更尷尬的是，就算高架長(zhǎng)出翅膀，南北兩頭還是卡死。大柏樹立交設(shè)計(jì)那年，上海私家車剛破百萬(wàn)，如今它要咽下12萬(wàn)輛的早餐，天天在極限邊緣蹦迪。交通委的應(yīng)急方案是開一條定制巴士，10分鐘一班，名字好聽，可坐公交的人要的是準(zhǔn)點(diǎn)，不是“定制”倆字。至于那條遠(yuǎn)景里的19號(hào)線，380億動(dòng)遷費(fèi)已經(jīng)把預(yù)算表燒成灰，沿線居民一邊盼著地鐵，一邊掐指算自己能不能拿到那套傳說(shuō)中的動(dòng)遷房。

有人出主意：綠牌車早晚高峰也限行，藍(lán)牌綠牌一起搖號(hào)，公平又省事。話音未落，車主群先炸鍋——“我買電車不就為了那塊免費(fèi)綠牌？”政策制定者左右為難：既要保銷量，又要保暢通，還得?？諝赓|(zhì)量，三根蠟燭一起燒，哪頭都不能倒。最新消息說(shuō)，南通新機(jī)場(chǎng)的空域協(xié)調(diào)又卡殼，2027年能不能動(dòng)工要看東海那邊的風(fēng)向。機(jī)場(chǎng)不走，高架只能繼續(xù)矮著身子，像做錯(cuò)事的孩子貼著墻根。

于是，每天傍晚，逸仙路變成一條發(fā)光停車場(chǎng)，紅尾燈連成長(zhǎng)江。司機(jī)刷手機(jī)、聽播客、啃面包，順便在論壇里罵兩句規(guī)劃院?？闪R歸罵，大家心里都清楚：這座城市早已不是一條高架能救活的，它需要的是一場(chǎng)立體拼圖——橋、隧、地鐵、公交、價(jià)格、政策、甚至人們的出行習(xí)慣，缺一塊都白搭。只是拼圖還沒(méi)湊齊，生活得先繼續(xù)。明天七點(diǎn)，綠牌、藍(lán)牌、網(wǎng)約車、送奶車，依舊會(huì)在這條18米高的高架下一起醒來(lái)，繼續(xù)用怠速為上海計(jì)時(shí)。