這凍土，并非死寂。我們的文明，便是在這雪地里，深一腳、淺一腳，蹣跚而又無(wú)比堅(jiān)定地走出來(lái)的。這行走，有時(shí)是詩(shī)意的。“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，那是一種退守到極致的孤高與自持，在絕對(duì)的寂靜與寒冷中，釣的或許已不是魚(yú)，而是與天地精神獨(dú)往來(lái)的那份禪意。“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”，杜甫草堂的方寸窗口，竟能收納千年的積雪與萬(wàn)里的行程，這是何等的時(shí)空胸懷！這雪，便成了連接剎那與永恒、咫尺與天涯的靈媒。這行走，更是歷史的，充滿了熱血與烽煙。李愬雪夜入蔡州，一場(chǎng)出其不意的大雪，掩護(hù)了奇兵的腳步，成就了中唐一場(chǎng)堪入兵典的奇襲。那夜的雪，是智慧的同盟，是勝利的羽翼。而到了北宋的末年，雪卻成了恥辱與苦難的見(jiàn)證。徽欽二帝，連帶著他們的妃嬪臣僚，在冰天雪地里被押往北國(guó)，那一路的雪，該是浸透了皇室的血淚與一個(gè)王朝最后的體溫吧？可諷刺的是，偏安一隅的南宋，在“三秋桂子，十里荷花”的暖風(fēng)熏醉里，臨安的宮闕中，或許正欣賞著庭前的飛雪，將其當(dāng)作助興的雅玩。同是趙宋的雪，落在汴梁是鐵蹄下的寒刃，落在臨安卻成了玉壺光轉(zhuǎn)間的點(diǎn)綴。這其間歷史的吊詭與民族的傷痛，又豈是一場(chǎng)雪能說(shuō)得清？月色與雪色之間，確乎有一種絕色，那便是人間的血色與歷史的成色混合成的、第三種不容逼視的、沉重的色彩。雪，終究又不獨(dú)是中國(guó)的。它靜靜地落在地球的每一處角落，因著地域與人情的不同，幻化出萬(wàn)千種姿態(tài)與意義。太平洋島嶼上的土著，或許終其一生，也無(wú)法想象這冰冷的、柔軟的、從天而降的白色晶體為何物。他們的神話里，只有灼熱的太陽(yáng)、咸味的海風(fēng)與豐饒的雨水。而在北極，在愛(ài)斯基摩人（我更愿稱他們因紐特人）的生活里，雪是伙伴，是屏障，是材料，更是語(yǔ)言的精髓。據(jù)說(shuō)他們的語(yǔ)言里，有一百多個(gè)詞匯來(lái)描述不同狀態(tài)、不同情境下的雪。那是一種生存智慧對(duì)自然最細(xì)膩的解讀，每一種雪，都與他們的捕獵、出行、筑屋息息相關(guān)。這雪，便不是風(fēng)景，而是生命本身的一部分了。

我茫然地向著窗外，望著這無(wú)邊的、沉默的、紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白色。天色是沉沉的鉛灰，仿佛一塊巨大的、未經(jīng)打磨的硯臺(tái)，倒扣在人世間。雪，便從那不可知的深處，靜靜地，悄悄地，來(lái)了。它們不像雨，有那淅淅瀝瀝的、或急或緩的宣言；它們只是飄著，舞著，仿佛是時(shí)間本身抖落的、無(wú)數(shù)細(xì)小的、白色的塵埃。伸出手去，想接住一片，看個(gè)究竟，它卻只在指尖微微一涼，便化作了極細(xì)微的一點(diǎn)濕痕，連形狀也未曾讓你看清，就匆匆地不見(jiàn)了。你凝視著那一點(diǎn)水漬，心里便空落落的，想：這便是它來(lái)過(guò)的蹤跡么？這蹤跡，又能存留幾時(shí)呢？

今日的雪，與昔日的雪，有什么分別呢？它們一樣的白，一樣的輕，一樣的從不可捉摸的九霄，奔赴不可挽留的大地。然而我總覺(jué)得，今日的雪，似乎少了些清冷。我說(shuō)的這“清冷”，并非單是肌膚所感的寒冽，更是心頭所觸的那一種孤迥與決絕。從前的雪，像是天地間一場(chǎng)盛大的、靜默的儀式，帶著洪荒以降的寒意，能將整個(gè)沸騰的人世，暫時(shí)地封存起來(lái)，讓你聽(tīng)得見(jiàn)自己心跳的聲音，聽(tīng)得見(jiàn)宇宙呼吸的節(jié)奏。謝安石問(wèn)子侄：“白雪紛紛何所似？”謝朗說(shuō)：“撒鹽空中差可擬?！苯K究是笨拙了，落了形跡。道韞女子說(shuō)得好：“未若柳絮因風(fēng)起?！边@才有了那份輕盈的、無(wú)目的的風(fēng)致，可這風(fēng)致里，總還縈繞著舊時(shí)王謝堂前，那一縷若有若無(wú)的、高華的清冷。那清冷，是竹林七賢酒后的捫虱清談，是陶淵明東籬下偶然抬眼時(shí)，南山之巔那亙古不化的、一點(diǎn)孤高的白。如今的雪，落在這滿街的車馬喧囂里，落在五光十色的霓虹之上，仿佛一個(gè)走錯(cuò)了年代的、羞澀的客人，那點(diǎn)天生的寒氣，還未及鋪陳開(kāi)，便被鼎沸的人聲與熱浪，融解得氣息奄奄了。于是，它似乎只剩下漫無(wú)目的的“下”著，溫暾暾的，一片一片，填塞著樓宇的縫隙，遮蓋著塵土的容貌，卻再難冰涼一顆顆在暖氣房里浸得慵懶的心了。

然而，雪終究是雪。你若肯靜下心來(lái)，將耳朵從這室內(nèi)的嘈雜里抽離，將目光投向更渺遠(yuǎn)、更空闊的地方，你或許仍能聽(tīng)見(jiàn)，那穿越了浩浩時(shí)空的、雪的靜默的回響。這靜默，是有聲音的，且是天地間至大至深的聲響。我想起古人說(shuō)的“雪落黃河靜無(wú)聲”。這是何等蒼茫而又慈悲的境界！莽莽黃河，那是我們民族血脈里最雄渾、最暴躁、最不肯安寧的一段樂(lè)章。它挾著黃土，吼著秦腔，日夜奔流，是力，是怒，是掙扎，是生命原始的張狂?？僧?dāng)大雪降下，那仿佛能吞噬一切的、綿密的、溫柔的白色，竟能將它撫慰得如此沉靜。這不是征服，而是一種更深沉的包容與化解。滔滔的濁浪，在雪花的輕吻下，收斂了咆哮，放緩了奔突，漸漸地，與兩岸的寂靜融為一體。那“靜無(wú)聲”，不是死寂，是動(dòng)極之后的靜，是紛繁之后的純一，是天地間一場(chǎng)無(wú)言的對(duì)話與和解。這雪，便不止是水汽的凝結(jié)，倒像是時(shí)間沉淀出的、最精純的“靜”的本身，飄灑下來(lái)，為這永動(dòng)的、焦灼的河流，披上一件安眠的素衣。

這靜默里，又沉淀著多少灼熱的故事呢？于是，思緒便不由自主地，隨著這紛揚(yáng)的雪花，飄向歷史的深處去了。雪，這冰冷的尤物，竟常常做了熱血傳奇最凜冽的背景?！把硭{(lán)關(guān)馬不前”，韓退之那一腔忠憤，滿腹委屈，在藍(lán)關(guān)的厚雪前，化作了英雄失路的蒼涼。馬兒踟躕不前，是畏那自然的風(fēng)雪，還是懼那人世的風(fēng)霜？那雪，擁住的豈止是關(guān)隘，更是一顆被放逐的、滾燙的儒者之心。“臥冰求鯉”的王祥，將那赤裸的胸膛，貼在徹骨的寒冰之上，只為求得一尾鮮魚(yú)，療養(yǎng)繼母的病體。那份孝心化成的熱，是否能將身下的冰層，融開(kāi)一個(gè)小小的、溫暖的孔洞？這故事聽(tīng)來(lái)有些迂執(zhí)了，可那冰天雪地里迸發(fā)出的人性至善的光輝，卻比任何炭火都要灼亮。千古的憾事，也常常由雪來(lái)見(jiàn)證。屈子的《離騷》，香草美人，上天入地，憂憤何等的深廣！然而那楚地的煙波與云夢(mèng)大澤的水汽，孕育了他瑰麗的想象，卻似乎未曾孕育一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪。我們翻遍那泣血的篇章，尋不見(jiàn)雪的蹤影。這是否也是一種天意的缺憾？倘若有一場(chǎng)大雪，落在他行吟的江畔，落在他“冠切云之崔嵬”的高冠上，是否能稍稍冷卻他心頭的焦灼，或是將那渾濁的世道，映照得稍微清白一些？我們不得而知了。只知到了《詩(shī)經(jīng)》里，那遠(yuǎn)戍的征人歸來(lái)時(shí)，景況已是“今我來(lái)思，雨雪霏霏”。去時(shí)楊柳依依，是青春，是希望；來(lái)時(shí)雨雪霏霏，是滄桑，是倦怠。那雪，便成了時(shí)間流逝最直觀的注腳，成了家園記憶里最后一道蒼茫的、混合著慰藉與傷感的布景。

這雪，于是便紛紛揚(yáng)揚(yáng)地，落滿了整個(gè)中國(guó)的文學(xué)與歷史，每一片都帶著不同的體溫與情感。易安居士的雪，是精巧而蘊(yùn)藉的，“雪里已知春信至，寒梅點(diǎn)綴瓊枝膩”。她能在徹骨的寒冷里，敏銳地捉住那“春信”的纖毫，那一點(diǎn)梅的紅，便是她心頭未滅的、對(duì)美好生活纖細(xì)而執(zhí)拗的期盼，在茫茫白色中，綻出的一星倔強(qiáng)的火苗。東坡居士的雪，則豁達(dá)得多了?！澳?tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。”他遭遇的，或許是雨夾雪，或許是人生的風(fēng)雪，但他竹杖芒鞋，一蓑煙雨（或是風(fēng)雪），便將其視作自然的饋贈(zèng)。那雪落竹葉的沙沙聲，落在他寬大的蓑衣上，不是打擊，反成了伴奏他吟嘯的天然清音。這是何等的胸襟！能將一切困厄，都內(nèi)化為生命風(fēng)景的一部分。李太白筆下的雪，是夸張的，是盛唐氣魄的溢出，“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)”。這哪里還是自然的雪，這分明是他胸中塊壘，是他瑰麗想象的噴薄，是那個(gè)時(shí)代磅礴精神的外化。而杜工部的雪，則沉重得讓人喘不過(guò)氣，“夜來(lái)城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍”。那賣炭翁的辛酸，那官使的驕橫，都被這一尺白雪，映照得格外分明。雪成了背景板，襯出人世的不平，冷冷的，帶著諷刺的鋒芒。到了曹雪芹那里，雪更是終結(jié)的象征，“好一似食盡鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫大地真干凈”。那場(chǎng)覆蓋了賈府、覆蓋了大觀園、也覆蓋了整個(gè)舊夢(mèng)的大雪，是悲劇的終點(diǎn)，是繁華的葬禮，也是一切歸于空無(wú)的、最后的、也是最干凈的句號(hào)。一場(chǎng)雪，便是一場(chǎng)縮微的人生；千古的雪，便是千古人生的總和，有的熱烈，有的凄清，有的超然，有的沉重，最終，卻都靜靜地落在這片土地上，疊成一層又一層文化的凍土。

這雪，一直下著，下到近古，下到現(xiàn)代。成吉思汗的鐵騎，踏著漫天的風(fēng)雪，將上帝之鞭揮向遠(yuǎn)方，那雪片沾滿了刀弓，反射著冷冽的、擴(kuò)張的野心。晚明的風(fēng)雪，在張居正死后，似乎下得格外凄緊，送走了一位試圖為帝國(guó)續(xù)命的能臣，也送走了一個(gè)王朝最后自救的氣數(shù)。而在更北的苦寒之地，白山黑水間，那雪曾默默覆蓋過(guò)抗?fàn)幷叩倪z體，見(jiàn)證過(guò)一種不屈的、塞滿了棉絮也塞滿了信念的堅(jiān)韌。最不能忘卻的，是那支衣衫襤褸卻目光如炬的隊(duì)伍，在雪山草地間的跋涉。雪山的巍峨，草地的泥濘，都被他們用人類的意志，丈量成一條通向新生的道路。那雪，冷得刺骨，卻也純粹得徹底，仿佛要為他們滌盡一切舊世界的塵埃。而后，一個(gè)湖南口音的聲音，在陜北的塬上朗吟：“山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。”這已不是對(duì)自然雪景的客觀描摹，而是一個(gè)嶄新時(shí)代主體精神的磅礴宣告。那雪，在他眼中，不再是阻隔，不再是感傷的對(duì)象，而是奔騰的、充滿生命力的、可與宇宙比肩的壯美意象。這雪，便從古典的意境里，一躍而進(jìn)入了現(xiàn)代史詩(shī)的宏闊篇章。及至殷秀梅那渾厚圓潤(rùn)的歌聲響起，“我愛(ài)你，塞北的雪……”，那雪又被賦予了家園的、母親的、滋養(yǎng)萬(wàn)物的柔情。一片雪，就這樣從《詩(shī)經(jīng)》的河畔，飄過(guò)唐詩(shī)宋詞的檐角，落進(jìn)革命的烽火與建設(shè)的歌聲里，層層疊疊，堆疊成一部厚重?zé)o比的、白色的華夏文明史。

海明威凝望著乞力馬扎羅山頂那永不消逝的雪，那雪成了他筆下主人公追求的精神高度，一種純粹、不朽的象征，與山腳下熱帶草原的躁動(dòng)與死亡，形成殘酷而迷人的對(duì)照。西伯利亞的凍土里，厚重的冰雪將猛犸象巨大的身軀與時(shí)光一同封存，像一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)古的、白色的夢(mèng)，不知何時(shí)才能甦醒。阿爾卑斯山巔的雪，在希臘神話的余暉里，似乎還閃爍著宙斯的雷霆威光，是神力永恒的、冰冷的冠冕。莫斯科城外的冰雪，則兩次成為俄羅斯的“冬季將軍”，凍僵了拿破侖與希特勒不可一世的雄兵，那雪，便成了保衛(wèi)家園最沉默也最強(qiáng)大的戰(zhàn)士。

雪也落在文學(xué)的世界里，帶著不同的民族性格。屠格涅夫筆下的俄羅斯原野的雪，是細(xì)膩而廣袤的，帶著一種沉郁的抒情，覆蓋著貴族莊園的沒(méi)落與知識(shí)分子彷徨的足跡。踏著那厚厚的積雪，走向西伯利亞流放地的，是十二月黨人與他們那些勇敢的妻子們，那雪地上深深的腳印，是通往苦難的，卻也是通往理想與愛(ài)情的。勃朗特姐妹筆下，英格蘭荒原上的風(fēng)雪，則呼嘯著如同鬼魅，能吞噬莊園，也能將人心里的瘋狂與偏執(zhí)催生到極致，《呼嘯山莊》里那永不停歇的風(fēng)雪，幾乎就是人物內(nèi)心風(fēng)暴的外化。而保爾·柯察金在烏克蘭冰天雪地里修筑鐵路的場(chǎng)景，那雪與冰，則是錘煉“鋼鐵是怎樣煉成的”最艱苦的熔爐，雪的冷，反襯出信仰的熱。到了東方，川端康成眼中的雪國(guó)，是“穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)”那般孤寂與潔凈，藝妓駒子映在雪景鏡中的容顏，美得虛幻而哀傷，那是日本美學(xué)里獨(dú)有的“物哀”與“幽玄”。最讓人心碎的，是安徒生童話里那個(gè)賣火柴的小女孩，她在除夕夜的雪地里，劃亮的每一根火柴，都映照出一個(gè)溫暖的幻夢(mèng)，那雪，是現(xiàn)實(shí)的殘酷背景，而她微弱的火光與最終在雪中“微笑”的離去，卻點(diǎn)亮了人類永恒的對(duì)溫暖與光明的渴望。

我的思緒，便在這漫天飛舞的、跨越時(shí)空的雪花中，有些迷亂了。天山的雪蓮，昆侖的玉峰，是邊塞詩(shī)里永恒的、雄渾的意象；寒江獨(dú)釣的孤舟，窗含西嶺的千秋雪，是文人畫(huà)里澹遠(yuǎn)的、精神的留白。哪里的雪，不曾默默注視過(guò)人類的悲歡、創(chuàng)造與毀滅呢？哪一片海洋的浩瀚，其源頭不曾是高山之巔那一片圣潔的冰雪呢？雪花與浪花，一者靜默地開(kāi)在空中，一者喧嘩地開(kāi)在水面，開(kāi)的都是這人間世，壯闊而又微末的風(fēng)景。

但這風(fēng)景的極致，或許在我腳下的這片土地達(dá)到頂峰。地球最高處的雪，靜靜地覆在西藏的珠穆朗瑪峰頂。那是眾山的殿堂，是冰雪的王國(guó)，是離天最近的一片純白。它不言不語(yǔ)，卻吸引著全世界的目光與雄心。那是一種終極的挑戰(zhàn)，也是一種極致的寧?kù)o。大雪飄飄，自那巔峰落下，匯成涓滴，聚成溪流，終成江河，浩浩湯湯，東流入海。這雪的旅程，何其漫長(zhǎng)，又何其壯麗！它從最冷的極致出發(fā)，去完成最動(dòng)的奔流。

雪，便是這般矛盾而統(tǒng)一。它柔順，可以任風(fēng)擺布，塑造成任何形狀；它又狂野，可以形成暴風(fēng)雪，掩埋一切道路與蹤跡。它覆蓋，仿佛要將一切差異抹平；它又映照，能將最細(xì)微的凹凸顯影。這多像我們的人生，多像我們民族走過(guò)的路。昨日之雪，是文明的肇始，是《詩(shī)經(jīng)》里“雨雪霏霏”的古老歌謠，是諸子百家在雪夜圍爐的深邃思辨，它奠定了我們精神的底色——那是一種在寒冷中尋求溫暖、在靜默中聆聽(tīng)大道、在純凈中映照本心的底色。今日之雪，是民族的復(fù)興，是雪山草地淬煉過(guò)的信念在新時(shí)代的延展，是“山舞銀蛇，原馳蠟象”那般主動(dòng)把握命運(yùn)的豪情，在現(xiàn)實(shí)大地上的生動(dòng)實(shí)踐。這雪，依舊在下，落在高樓大廈的玻璃幕墻上，落在飛馳的高鐵車窗邊，落在依舊在田間辛勤勞作的老農(nóng)的蓑衣上，也落在實(shí)驗(yàn)室里凝視著窗外、思索著未來(lái)的科學(xué)家的眼鏡片上。它連接著古老的靜默與現(xiàn)代的喧騰，連接著歷史的厚重與未來(lái)的輕盈。

窗外的雪，不知何時(shí)，已變得稀疏了。天色卻并未開(kāi)朗，依舊那樣沉郁地灰著。地面上，已勻勻地鋪了一層白毯，柔軟地蓋住了枯草的頹敗，蓋住了泥土的黝黑，將一切棱角與污穢，都暫時(shí)收納進(jìn)它寬和的懷抱里。世界顯得安靜了，也干凈了。這潔白的禮服，是冬天送給大地最后的、也是最鄭重的禮物。

我忽然想起那些寫(xiě)雪的句子來(lái)。它們像一片片不同的雪花，從不同的時(shí)空飄來(lái)，落在我的心上?！按笱┘娂姄P(yáng)揚(yáng)落下，那一片雪花在空中舞動(dòng)著各種姿勢(shì)，或飛翔，或盤旋，或直直地快速墜落，鋪落在地上。”這是動(dòng)態(tài)的觀察?！昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?！边@是驚喜的比喻?！把┳屓说母杏X(jué)只有一個(gè)字——冷?！边@是最直白的身體感受?！拔艺J(rèn)出，那些雪地上凌亂閃爍的腳印，是詩(shī)；而被踩得黯淡板結(jié)的路，是散文。”這已是心靈的感悟了。還有那憂傷的句子，“在憂傷中，我們學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)……當(dāng)黑色的雪融化在天空里的時(shí)候，憂傷依然會(huì)給我?guī)?lái)幸福?！毖?，竟也能是黑色的么？或許，那是指生命中那些沉重的、陰郁的時(shí)光，它們?nèi)缪┮话愀采w一切，寒冷徹骨，但融化之后，或許也能滋養(yǎng)出新的生機(jī)。

雪花、浪花，究竟哪個(gè)更像人生？是浪花的熱鬧與易碎，還是雪花的靜默與短暫？或許都是。浪花躍起那一刻，竭盡全力，綻放所有的潔白與力量，然后迅速回落，泯然于眾。雪花悠悠飄落，看似從容，卻也無(wú)從選擇自己的歸宿，或化于掌心，或歸于塵土，或積成一片令世界改觀的素凈。它們都美好，都短暫，都身不由己，卻又都在自己的軌道上，完成了屬于自己的、獨(dú)一無(wú)二的“落”或“躍”。

雪，快要停了。最后的幾片，猶猶豫豫地，在空中打著旋兒，仿佛對(duì)這人間還有無(wú)限的留戀。我靜靜地看著。這今日的雪，究竟是誰(shuí)的雪呢？是謝道韞的？是杜甫的？是教員的？是因紐特人的？是海明威的？還是那個(gè)在街頭匆匆趕路、呵著白氣的陌生人的？我想，它誰(shuí)的都是，又誰(shuí)的不是。它只是它自己，是水汽的凝華，是自然的饋贈(zèng)，是時(shí)間飄落的鱗片。我們不過(guò)是偶然的看客，將自己各色的情感與記憶，投射到這一片純白之上，便以為擁有了它，理解了它。

其實(shí)，我們何曾真正擁有過(guò)一片雪呢？就像我們何曾真正擁有過(guò)一滴水，一寸光陰。我們只是經(jīng)過(guò)它們，被它們經(jīng)過(guò)。在這經(jīng)過(guò)與被經(jīng)過(guò)之間，留下一點(diǎn)濕潤(rùn)的痕跡，或一點(diǎn)冰涼的記憶，如此而已。

然而，這也就夠了。在這“今日”的雪將止未止的時(shí)刻，我能這樣靜靜地看它，想它，讓思緒隨它飄蕩千年，縱橫萬(wàn)里，讓心頭被它拂過(guò)，留下一片清涼的安寧，這本身，不就是一場(chǎng)小小的、珍貴的相遇么？

明日，或許晴，或許陰，或許還有雪。但今日的這場(chǎng)雪，確乎是要盡了。它來(lái)得悄悄，去得也默默。大地穿上了它贈(zèng)與的禮服，顯得莊重而嶄新。雖然我知道，這嶄新是暫時(shí)的，風(fēng)會(huì)來(lái)，日光會(huì)來(lái)，足跡會(huì)來(lái)，很快這潔白便會(huì)斑駁，便會(huì)消融，露出底下真實(shí)的、錯(cuò)綜的、充滿生命力的世界的本來(lái)面貌。

但那又有什么關(guān)系呢？雪來(lái)過(guò)，靜靜地，覆蓋過(guò)一切。這就很美了。

我推開(kāi)窗，一股清冽的空氣撲面而來(lái)，帶著雪的、干干凈凈的味道。