“偷襲珍珠港是美國活該”——這句話像一塊燒紅的鐵，直接按在82年前的舊傷疤上。田母神俊雄不是街頭醉漢，是前航空自衛(wèi)隊(duì)一把手，岸田文雄的私人飯局?？?。他把“活該”兩個(gè)字打在手機(jī)屏上，按了發(fā)送鍵，等于替日本右翼把心里話說漏了嘴：侵略不是侵略，是“你逼我的”。

檔案室里的紙?jiān)缇头冒l(fā)黃：1941年1月，山本五十六給軍令部遞上賭博計(jì)劃書，12月7日清晨，南云忠一的艦載機(jī)把炸彈扔進(jìn)美軍水兵的早餐咖啡里。整個(gè)過程沒有誤會，沒有突然擦槍走火，只有精確到分鐘的倒計(jì)時(shí)。田母神不是不知道，他只是賭今天的網(wǎng)絡(luò)看客懶得去翻那摞舊紙。

更扎眼的是，這條推文發(fā)出去三天，教科書修訂案就悄悄過審，南京大屠殺的“殺害”被換成“波及”，慰安婦詞條整頁蒸發(fā)。610億美元的防衛(wèi)預(yù)算同時(shí)送到國會，比去年又多了一萬億日元，用的是“中國威脅”的同一套說辭。鏡頭掃過去，右翼、文部省、防務(wù)省排成一條流水線，把歷史、教育、武力串成同一顆子彈。

太平洋對岸的回應(yīng)像擰不開的瓶蓋。白宮先念出“帝國日本”四個(gè)生僻字，兩小時(shí)后補(bǔ)一句“盟友日本不可或缺”。民調(diào)里65%的美國人嫌政府太軟，可軍火商眼里日本是F-35的最大海外買家，現(xiàn)實(shí)比民調(diào)嗓門大。歷史正義被折成紙飛機(jī)，繞著航母甲板飛一圈，又落回印太戰(zhàn)略的口袋里。

韓國年輕人把田母神的頭像做成“火焰表情包”，中國駐聯(lián)合國代表把“開歷史倒車”五個(gè)字搬上安理會發(fā)言臺，英國報(bào)紙頭版放了一張1945年廣島廢墟與2023年自衛(wèi)隊(duì)閱兵的拼圖，標(biāo)題只有一句：“忘了疼？”警告聲此起彼伏，可東京街頭的電視新聞把這段剪成十五秒簡訊，夾在天氣播報(bào)和偶像緋聞之間，像一顆石子落進(jìn)地鐵軌道，很快就被轟鳴蓋過。

有人把德國搬出來當(dāng)優(yōu)等生：總理跪下去，課本立起來，賠付款到賬，納粹符號至今違法。可德國西邊沒有朝鮮導(dǎo)彈，東邊也沒有南海島礁，地理把它的懺悔保護(hù)得很好。日本不一樣，它身邊是還沒愈合的疤痕，是每年還在增加的二戰(zhàn)受害者索賠訴訟。歷史和地緣政治疊在一起，像兩杯顏色不同的水，怎么攪都難清。

田母神的“活該”論真正嚇人的地方，不是一句話，而是它背后的一整套生產(chǎn)線：刪史實(shí)、增預(yù)算、改法律、造導(dǎo)彈，步子不大，年年不停。等普通人反應(yīng)過來，和平憲法第九條已經(jīng)像一張被橡皮反復(fù)擦過的作業(yè)紙，紙?jiān)絹碓奖?，字越來越淡?/p>

能攔住這條生產(chǎn)線的，不是哪句外交辭令，也不是網(wǎng)友罵戰(zhàn)，而是大多數(shù)人還愿意把1941年12月7日當(dāng)成需要記住的一天。記住2403個(gè)名字，記住山本五十六在賭桌上輸?shù)舻哪菆鰬?zhàn)爭，記住“放棄戰(zhàn)爭”四個(gè)字當(dāng)年是用墨水寫在憲法上，不是用鉛筆。只要還有人翻檔案、查課本、把舊照片貼到社交網(wǎng)絡(luò)，右翼的“橡皮”就擦不干凈。

歷史不是直播，不能彈幕吵架決定結(jié)局。它更像一塊埋在地下的混凝土，鑿開要流汗，要流血，要花時(shí)間。田母神們賭的是大家嫌麻煩，賭的是“都過去那么久了”。能不能讓這塊混凝土繼續(xù)壓在地里，不讓它變成新的地基，就看今天還有多少人愿意彎腰撿起那塊燒紅的鐵，讓它繼續(xù)燙手，而不是等它慢慢冷卻，被當(dāng)成廢鐵扔進(jìn)熔爐，鑄成下一顆子彈。