東京的深夜，一條推文像鞭炮扔進(jìn)汽油桶——“珍珠港？美國(guó)自己炸的?！卑l(fā)推的人叫田母神俊雄，頭像還是航空自衛(wèi)隊(duì)制服照，肩章閃閃，卻配文“自導(dǎo)自演”。不到兩小時(shí)，點(diǎn)贊破萬(wàn)，罵聲也破萬(wàn)。屏幕那頭的美國(guó)老兵直接摔了手機(jī)：當(dāng)年在亞利桑那號(hào)上爬過(guò)火海的哥們，還沒(méi)死光呢。

田母神不是第一次嘴瓢。2008年他寫了篇小作文《日本是侵略國(guó)家嗎？》，被防衛(wèi)省一腳踢出辦公室，退休金照拿6000萬(wàn)日元，折合今天人民幣快三百萬(wàn)——相當(dāng)于被罰款后還中了個(gè)彩票。撤職通知里夾著一句“嚴(yán)重?fù)p害國(guó)家利益”，他倒好，把通知裱起來(lái)掛在書房，旁邊再擺一把零式戰(zhàn)機(jī)模型，粉絲上門打卡，門票收得比東京迪士尼還穩(wěn)。

這回他升級(jí)了，把陰謀論直接綁上珍珠港。按他的劇本，1941年美國(guó)人故意遞出“赫爾備忘錄”，開出日本不可能接受的價(jià)碼：從中國(guó)滾蛋，從越南滾蛋，連滿洲鐵路都得交公。目的？逼日本先動(dòng)手，好讓羅斯福有借口擼袖子下場(chǎng)。故事編得圓，可惜缺了關(guān)鍵道具——那封藏在國(guó)會(huì)檔案館的《東鄉(xiāng)電報(bào)》，白紙黑字寫著“奇襲決定，按既定計(jì)劃執(zhí)行”，簽名是日本海軍軍令部，不是白宮。

更撓墻的是，田母神跟現(xiàn)任首相高市早苗穿一條褲子。高市年年拜鬼，靖國(guó)神社臺(tái)階都快被她踩出坑，修憲擴(kuò)軍喊得比自衛(wèi)隊(duì)口號(hào)還響。田母神這條推文，怎么看都像替老板試水：先放風(fēng)，看華盛頓咳嗽不咳嗽。結(jié)果白宮沒(méi)咳嗽，美國(guó)網(wǎng)民先炸了，#PearlHarborTruth 沖上熱搜，配圖是燃燒的軍艦和表情包“你認(rèn)真的？”

美日同盟這口鍋，底下火苗早就呼呼的。日本要美國(guó)核傘，又嫌傘柄太重；美國(guó)要日本多買武器，又怕它真長(zhǎng)出獠牙。CSIS的報(bào)告寫得直白：歷史共識(shí)一旦松動(dòng)，安保條款就像濕手抓面粉，越捏越糊。國(guó)會(huì)山那邊已經(jīng)有議員放話，明年《國(guó)防授權(quán)法》要考慮加一條：誰(shuí)否定珍珠港，誰(shuí)就失去情報(bào)共享資格——潛臺(tái)詞是，自己玩去吧。

夾在中間的高市早苗，騎的是雙頭自行車，往左蹬丟右翼選票，往右蹬撞美國(guó)大腿。內(nèi)閣官房長(zhǎng)官出來(lái)打太極：“個(gè)人言論，政府不便置評(píng)。”記者追問(wèn)三遍，最后憋出一句“繼續(xù)深化同盟”，聲音小得像蚊子打嗝。國(guó)內(nèi)民調(diào)更扎心：三成日本人覺(jué)得“陰謀論有點(diǎn)道理”，年輕人里比例更高——教科書把“偷襲”寫成“進(jìn)入”的次數(shù)多了，真相當(dāng)然像橡皮擦越擦越淡。

田母神不孤單。去年網(wǎng)絡(luò)熱搜還有“南京大屠殺是捏造的”，再往前是“慰安婦自愿論”，套路一樣：先丟離譜話題，再讓媒體免費(fèi)打廣告，最后支持者眾籌出書，循環(huán)割韭菜。 historian 圈子里管這叫“歷史漂白術(shù)”，漂得次數(shù)多了，黑的也能成灰的?？上?guó)際法庭的卷宗漂不動(dòng)，膠片里的尸骸漂不白，亞利桑那號(hào)油跡至今每天仍冒泡，像海底漏出的計(jì)時(shí)器，提醒水面的人：賬還沒(méi)結(jié)清。

最難受的是那些夾在中間的日本普通人。超市排隊(duì)的老爺爺，當(dāng)年只是軍工廠擰螺絲的小鬼，如今被孫輩問(wèn)：“爺爺，我們真的被美國(guó)人騙了嗎？”他張了張嘴，手里購(gòu)物袋吱呀作響，像當(dāng)年的防空警報(bào)。他不知道怎么答，只能把布丁放回貨架，說(shuō)“回家吧，天涼了”。

歷史修正從來(lái)不是學(xué)術(shù)討論，它是未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱身操。今天能偷換珍珠港，明天就能偷換釣魚島，后天連沖繩都要再“自愿回歸”。亞太這盤棋，棋子已經(jīng)夠亂，再來(lái)一個(gè)自己改規(guī)則的，誰(shuí)不心慌？所以田母神這條推文，看似只是鍵盤噼啪，其實(shí)是把日本往懸崖外又推了半步。風(fēng)已經(jīng)吹起來(lái)，至于會(huì)不會(huì)真掉下去，要看東京有沒(méi)有勇氣把退休金換成一句真話：錯(cuò)了就是錯(cuò)了，挨打要立正。