本文為張伯偉教授2025年12月8日在南京大學(xué)第二十六屆“創(chuàng)新與育人”研究生導(dǎo)師交流會(huì)上的講話，標(biāo)題為編者所擬。

張伯偉教授講話中

如果我的記憶沒錯(cuò)的話，今天是我第二次參加此類活動(dòng)，上一次是2001年4月28日舉行的南京大學(xué)第二屆博士生導(dǎo)師交流會(huì)。那時(shí)候我42歲，當(dāng)了6年博導(dǎo)，是交流會(huì)上最年輕的講話者。今天我改動(dòng)杜詩兩個(gè)字來形容當(dāng)下的情形——“焉知廿四載，重上君子堂”。差別在于，我已經(jīng)當(dāng)了30年博導(dǎo)，可能是今天交流會(huì)上最年長的講話者。

我到現(xiàn)在也還給本科生、研究生、博士生上課。面對大一新生，我常常問一個(gè)問題：高四和大一的區(qū)別是什么？我的回答是：讀大一，很多問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。面對研一新生，我也會(huì)問這樣的問題：大五和研一的區(qū)別是什么？我的回答是：讀研一，很多問題要由自己來創(chuàng)造答案。這樣說可能比較抽象，現(xiàn)在讓我來舉一個(gè)例子。

在高中語文課本上，常常會(huì)選陶淵明的一首《飲酒詩》，其中有大家都很熟悉的兩句：“采菊東籬下，悠然見南山?！焙芏啻髮W(xué)生會(huì)異口同聲地念為“現(xiàn)南山”，我猜這是由于語文課本上的注音導(dǎo)致，成為高中階段的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。這種讀法是把詩句理解為“南山悠然地呈現(xiàn)在眼前”。但這不是唯一的讀法，也未必是正確的讀法。另一種讀法是“見南山”，意思是“詩人悠然地觀看南山”。不是客觀呈現(xiàn)，而是主動(dòng)觀看?！耙姟边@個(gè)字在蕭統(tǒng)編的《文選》里面作“望”，只能理解為主動(dòng)觀望，所以讀作“見”優(yōu)于讀作“現(xiàn)”。對于大學(xué)生來說，就應(yīng)該破除讀作“現(xiàn)”的唯一正確的標(biāo)準(zhǔn)答案的成見。即便作為個(gè)體來說，有人堅(jiān)持讀作“現(xiàn)”，但也應(yīng)該知道，讀作“見”并不是錯(cuò)誤的?，F(xiàn)在我們轉(zhuǎn)到研究生、博士生階段來看這個(gè)問題，在陶詩的原作中，究竟是“見南山”還是“望南山”？它就不能僅僅滿足于知道這句詩存在著異文，而是要努力拿出自己的判斷或?qū)で笞约旱拇鸢浮６@種努力尋求，并不始于今天，它還是一件文學(xué)史研究中的“公案”?，F(xiàn)在我很簡單地介紹一下。

宋刻本《文選》

蕭統(tǒng)是第一個(gè)編纂《陶淵明集》的人，所以，《文選》中作“望南山”就足以表明，最早的《陶淵明集》用的就是“望”字。然而在宋代以前，中國的古書基本上還處于抄本時(shí)代，所以同一部書往往面貌各異，這迥異于刻本時(shí)代的書籍。到了宋代，就出現(xiàn)針對“見”字和“望”字孰優(yōu)孰劣的爭論。雖然多數(shù)本子仍作“望南山”，但由于蘇東坡的論斷，“見南山”就逐漸占了上風(fēng)，“望南山”反而被貶低為“俗本”。這一直延續(xù)到清代，延續(xù)到現(xiàn)代學(xué)術(shù)的討論中?，F(xiàn)在我就要講兩位南京大學(xué)文學(xué)院歷史上卓有建樹的學(xué)者，他們對這個(gè)問題的不同看法。一位是黃侃先生，今年是他逝世九十周年。他說：“望字不誤……無故改古以申其謬見，此宋人之病。”認(rèn)定該作“望南山”。另一位學(xué)者是黃先生的弟子，也是我的老師程千帆先生，其判斷作“見”為是：陶淵明本意采菊，忽見山色，采菊之心情遂轉(zhuǎn)為看山之心情，從無意轉(zhuǎn)為有意，所以，用“見”字則“望”義亦在其中。由見而望，正有層次；始見繼望，尤為切合。上世紀(jì)八十年代，新印了黃侃的《文選平點(diǎn)》，千帆先生曾囑咐其博士生寫作一文，本擬修改后兩人聯(lián)名發(fā)表。但這位弟子偏偏在“見”和“望”的問題上，重新伸張黃先生的意見，主張“望”勝過“見”。千帆先生也就取消了聯(lián)名發(fā)表的初衷，由該生獨(dú)自署名，發(fā)表在《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》。

講這個(gè)故事是要表明，研究生、博士生的工作，是要拿出自己的學(xué)術(shù)判斷，不僅不能人云亦云，也不能墨守師說。做導(dǎo)師的，要鼓勵(lì)學(xué)生拿出自己的判斷，包括提出與自己不同的判斷。在上述故事中，程千帆先生提出了與自己老師不同的結(jié)論，程先生的弟子又提出與他不同的結(jié)論，程先生不僅不以為忤，還將該文發(fā)表在自己主編的刊物。前幾天我收到一篇山東大學(xué)教授發(fā)來的文章，其中說到他們的一個(gè)評價(jià)，就是程門弟子及再傳弟子，占據(jù)了當(dāng)代中國古典文學(xué)、古代文獻(xiàn)研究的半壁江山。如果這個(gè)評價(jià)屬實(shí)，我相信，這與南雍學(xué)風(fēng)倡導(dǎo)并實(shí)踐的自由、寬容、爭辯、突破等特色是有很大關(guān)系的。

所以，我是這樣思考師生之間的關(guān)系，它在本質(zhì)上應(yīng)該是一種文化續(xù)命的關(guān)系。所以韓愈談?wù)摾蠋煹穆氊?zé)與意義，特別拈出“傳道”，并將它置于“授業(yè)、解惑”之前。如果文化真正能夠得到傳承與更新，那么，其依賴的某種形式就是由師生關(guān)系構(gòu)成的?！抖Y記》中記載，孔子臨終前曾曳杖而歌：“泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎。”子貢聽聞后曰：“泰山其頹，則吾將安仰？梁木其壞、哲人其萎，則吾將安放？夫子殆將病也?！庇谑且宦沸∨苴s到門口，孔子還是說：“賜！爾來何遲也？”可見，孔門師生之間對于文化續(xù)命一事看得是何等迫切。三年前6月17日的凌晨，我在似醒非醒之際，仿佛聽到了孔子在唱“曳杖歌”，起床后就把曲子寫了下來。我不知道為什么會(huì)有這樣的夢境，我也不知道這與兩周前先師的忌日是否有什么關(guān)聯(lián)，但我知道，文化就是這樣，靠著一代又一代的“續(xù)命”，從而源遠(yuǎn)流長、一脈相承并光大弘揚(yáng)于世界。

交流會(huì)現(xiàn)場

我剛才說過，二十四年前我曾經(jīng)在類似的場合講過話，那次講話的主題是“身教重于言教”。和那個(gè)時(shí)候相比，今天的我已經(jīng)“白了少年頭”，但那時(shí)講話的宗旨，我依然堅(jiān)信不疑。這就是導(dǎo)師首先應(yīng)該以自己的行為，給學(xué)生建立一個(gè)可以耳聞目睹的學(xué)術(shù)境界。我的老師曾經(jīng)在我面前展現(xiàn)過這樣的境界，更重要的是，我在老師身邊二十二年（1978-2000），他讓我學(xué)到了如何做一輩子好學(xué)者，尤其是晚年的好學(xué)者。如今我自己也開始步入老年學(xué)者的行列，有必要將自己的見聞之知落實(shí)到行為舉止，以在學(xué)術(shù)上永不滿足、不斷超越自我的努力，給我的學(xué)生輩們——無論是在讀的還是畢業(yè)的，無論是本校的還是外校的——一點(diǎn)潛移默化的影響。

我今年66歲，千帆先生在66歲時(shí)曾經(jīng)這樣表白：“就我來說，勞動(dòng)有個(gè)效果問題，知識(shí)有個(gè)更新問題。人老了，知識(shí)不更新，勞動(dòng)也就往往無效了，并非只要在不斷地做，就是好的?！敝R(shí)更新和勞動(dòng)效果的問題，在今天受益于醫(yī)療事業(yè)的發(fā)達(dá)，人的學(xué)術(shù)生命也得到了驚人的延長，從而變得更加突出、更加緊迫了。最年長的諾貝爾獎(jiǎng)得主約翰·古迪納夫（John B. Goodenough），他在2019年獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，已是97歲高齡，2023年6月25日去世，按中國的計(jì)算方式，活了102歲。我曾經(jīng)很想能夠如雅克·巴爾贊（Jacques Barzun）一般，積累50年，到85歲開始寫一部大書，93歲出版，活到106歲。所以這些年曾經(jīng)“賦詩言志”，比如將T.S.艾略特的詩和尼采的詩合在一起成為集句：

為什么年邁的鷹還要展翅？

他的眼睛只看繁星，繁星。

又比如借用敘利亞詩人阿多尼斯的句子自我激勵(lì)：

高峰過后便是下坡？我不信：

高處永遠(yuǎn)將人引向更高。

而要做到或接近這等境界，就需要養(yǎng)成終生學(xué)習(xí)、永遠(yuǎn)在路上的習(xí)慣，需要不斷地再出發(fā)，不斷地重臨新的起點(diǎn)。

去年我曾經(jīng)對自己的學(xué)術(shù)生涯做一點(diǎn)總結(jié)，回頭看過去，大概以二十年為一個(gè)階段：第一階段是20歲到40歲，學(xué)術(shù)核心問題是：在西方學(xué)術(shù)進(jìn)入中國之前，中國人是如何進(jìn)行文學(xué)批評的，其在今天的意義又如何，任務(wù)就是總結(jié)、重建中國古代文學(xué)批評的體系和價(jià)值。第二階段是40歲到60歲，我認(rèn)識(shí)到在體系化研究之上，開辟新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域可能是對學(xué)術(shù)發(fā)展更大的貢獻(xiàn)，所以集中力量推動(dòng)“域外漢籍”的研究。這兩個(gè)階段的任務(wù)都已是“完成式”了，現(xiàn)在處于第三階段，即60歲到80歲，重點(diǎn)是反思百年現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)，將以文學(xué)研究為中心，探索21世紀(jì)的新視野和新思維。如果老天爺格外開恩，那就還會(huì)有第四階段，暫時(shí)可以不必去盤算。這幾年刊發(fā)了一系列長篇論文，其共有的關(guān)鍵詞就是“重審”，涉及文獻(xiàn)學(xué)、古代文學(xué)、文學(xué)理論、比較文學(xué)諸學(xué)科，也算是占了文學(xué)院的半壁江山。但我的基本路徑，還是沿著千帆先生指引的方向，不斷更新知識(shí)，爭取較大效果。

在學(xué)術(shù)研究的征途中，有些卓越的學(xué)者追求“定論”。北京大學(xué)中文系的袁行霈先生——他是中央文史館館長，地位很高，袁先生曾經(jīng)引用一位北大更老的前輩講的“學(xué)問的層次”：第一等是定論，第二等一家之言，第三等自圓其說，第四等人云亦云。千帆先生晚年很喜歡和我們聊天，他曾經(jīng)戲稱：“朱子說‘晚年定論’，我想改一個(gè)字，叫‘晚年謬論’?！彼?，我也想說說自己的“謬論”。我覺得學(xué)術(shù)上的“定論”是不可能的，牛頓的三大定律被愛因斯坦撼動(dòng)，愛因斯坦的相對論又被霍金發(fā)現(xiàn)了漏洞，自然科學(xué)尚且如此，何況人文學(xué)研究？所以我認(rèn)為，能夠達(dá)成“一家之言”就是第一等的學(xué)問，這也就是太史公所追求的“通古今之變，成一家之言”的意思。為了成就一家之言，勢必要對既有的定論或占主流地位的意見發(fā)出挑戰(zhàn)。但更為可貴的是，質(zhì)疑問難的鋒芒不僅指向他人，同時(shí)也要指向自身，學(xué)者對自己的論著也應(yīng)始終保持批判的距離。這樣的一家之言，就不是固化的、呆滯的，而是生氣勃勃、日新月異的。

兩年前在給本科生上課的“開場白”中，我講了幾對詞語，就是固化與變化，單數(shù)與復(fù)數(shù)，一元與多元，確定與未定。在二十一世紀(jì)的今天，我們更需要秉持和欣賞的應(yīng)該是變化、復(fù)數(shù)、多元以及未定。在人文學(xué)科的研究中尤其如此，用喬·莫蘭（Joe Moran）的話來說：“人文學(xué)科是關(guān)于人的，人是多元的、矛盾的、非學(xué)科性的、邊緣模糊的?！币舱?yàn)檫@樣，我們需要終生學(xué)習(xí)。即便我們做了“博導(dǎo)”，我們也還是要承認(rèn)自己的“無知”。在傳授知識(shí)的同時(shí)，向教育對象學(xué)習(xí)，向不同的文化學(xué)習(xí)，達(dá)到彼此孕育、共同進(jìn)步的目的。

二〇二五年十二月八日

講于南京大學(xué)圖書館報(bào)告廳