12月13日，南京拉響了警報(bào)。

這一天，是國(guó)家公祭日。

也就在當(dāng)晚，一部名為《反人類(lèi)暴行》的電視劇，在江蘇衛(wèi)視、優(yōu)酷播出。

這部劇又被稱(chēng)為劇版《731》，幾個(gè)月前，影版《731》帶來(lái)的喧囂，猶在眼前，劇版則是近乎“隱形”的空降——沒(méi)有預(yù)熱，沒(méi)有通稿，就這樣“裸播”了。

相形之下，劇版的低調(diào)反而顯出一種自信——它不需要噱頭，因?yàn)樗掷镂罩虚_(kāi)真相的手術(shù)刀；它也不需要導(dǎo)演賣(mài)慘抵押房產(chǎn)的故事，因?yàn)樗v述的是真實(shí)受難者的血淚。

它就像一份放在娛樂(lè)頭條旁邊的調(diào)查報(bào)告，冷峻，不合時(shí)宜，卻又讓你無(wú)法移開(kāi)目光。而這，正是這部劇敢零宣發(fā)空降的底氣。

-從一匹馬開(kāi)始-

以往，在處理相似題材時(shí)，往往容易陷入兩種誤區(qū)——

奇觀(guān)化的血腥：急不可耐地展示解剖、毒氣、凍傷，用視覺(jué)上的生理不適來(lái)?yè)Q取觀(guān)眾的道德義憤。這種做法初看震撼，看多了卻容易讓人產(chǎn)生防御性的麻木，甚至淪為一種帶有獵奇色彩的“剝削電影”。

臉譜化的二元對(duì)立：日本人就是青面獠牙的野獸，中國(guó)人就是高喊口號(hào)的英雄。這種處理方式雖然政治正確，卻往往忽略了“惡”的復(fù)雜性與系統(tǒng)性。

劇集的第一刀，切得非常輕，輕到你甚至感覺(jué)不到疼。沒(méi)有一上來(lái)就把鏡頭懟到陰森恐怖的活體實(shí)驗(yàn)室里，而是對(duì)準(zhǔn)哈爾濱街頭一個(gè)叫佟長(zhǎng)富（江奇霖飾演）的貨郎——一個(gè)典型的中國(guó)底層小人物。

在那個(gè)被偽滿(mǎn)洲國(guó)虛假繁榮粉飾的城市里，他不懂什么是地緣政治，不懂什么是細(xì)菌戰(zhàn)。他的世界很小，小到只有一家老小，和那一匹拉車(chē)的馬。

然后，馬沒(méi)了。

日本兵把他的馬牽走了，理由荒誕而敷衍：“馬匹感染疾病了?！?/p>

對(duì)于一個(gè)貨郎來(lái)說(shuō)，馬就是生產(chǎn)資料，就是全家人的飯碗，甚至是半個(gè)家人。于是，我們看到了一個(gè)卑微的中國(guó)百姓，為了找回這匹馬，如何在哈爾濱的大街小巷里像無(wú)頭蒼蠅一樣亂撞，如何卑躬屈膝地找關(guān)系。

這個(gè)找馬的過(guò)程，不僅僅是劇情的推進(jìn)，更是一次對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生態(tài)的橫切面掃描。我們跟隨著佟長(zhǎng)富的視角，看到了橫行霸道的日本關(guān)東軍，看到了被帶走的知識(shí)分子（校長(zhǎng)），看到了被秘密關(guān)押的學(xué)生。所有的線(xiàn)索，像無(wú)數(shù)條細(xì)流，最終都匯聚向了那個(gè)神秘而恐怖的終點(diǎn)——平房區(qū)，關(guān)東軍防疫給水部。

最讓人毛骨悚然的細(xì)節(jié)，往往不是鮮血淋漓，而是美好的事物被異化。

劇中有一個(gè)情節(jié)，佟長(zhǎng)富去給那個(gè)神秘部隊(duì)運(yùn)送蘋(píng)果。紅彤彤的蘋(píng)果，在灰暗的色調(diào)中顯得格外鮮嫩誘人。他起初只能站在門(mén)口，后來(lái)因?yàn)橄胝荫R，慢慢被允許進(jìn)入外圍。

那些蘋(píng)果是拿來(lái)干什么的？給日本兵吃的嗎？

在后續(xù)的劇情中，答案像一把冰錐刺入觀(guān)眾的心臟：那些蘋(píng)果是做完細(xì)菌實(shí)驗(yàn)后，用來(lái)給受害者咀嚼，以吸取口腔里殘留細(xì)菌的工具。

那一刻，蘋(píng)果不再是水果，它是惡魔的培養(yǎng)皿。美好與極致的惡在這一刻發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。這種反差帶來(lái)的恐懼，比直接展示尸體要高級(jí)得多，也深刻得多。

最終，佟長(zhǎng)富發(fā)現(xiàn)了那匹馬的下落——在荒野中發(fā)現(xiàn)自己的馬被埋了。他心疼啊，把馬挖出來(lái)，想單獨(dú)埋葬，給老伙計(jì)一個(gè)體面?？伤澳_剛走，后腳就有一群饑餓的人把馬尸又挖了出來(lái)——烤著吃了。

緊接著，吃馬肉的人得了怪病——因?yàn)轲囸I（生存本能）而吞噬了被污染的肉，最終自己也成為了病毒的宿主。

這簡(jiǎn)直就是一則關(guān)于那個(gè)時(shí)代的黑暗寓言，充滿(mǎn)了卡夫卡式的荒誕與絕望。

這個(gè)閉環(huán)，把“平庸之惡”和“系統(tǒng)性之惡”絞在了一起。

誰(shuí)是無(wú)辜的？馬是無(wú)辜的，甚至那個(gè)因?yàn)轲囸I吃馬肉的人也是可憐的。但在日本人的“邪惡絞肉機(jī)”里，沒(méi)有人能幸免。731部隊(duì)不需要直接開(kāi)槍?zhuān)恍枰尫懦瞿莻€(gè)惡魔，饑餓和貪婪就會(huì)自動(dòng)幫它完成殺戮。

這種“只露一角”的懸念設(shè)置，讓觀(guān)眾始終提著一口氣。我們像佟長(zhǎng)富一樣，站在那個(gè)巨大的恐怖設(shè)施門(mén)外，聽(tīng)著里面的風(fēng)聲，聞著飄出來(lái)的異味，那種未知的恐懼，才是最透骨的寒意。

導(dǎo)演“算”用一匹馬的命運(yùn)，講清楚了什么叫“生態(tài)恐怖主義”。

-身份的煉獄-

如果說(shuō)佟長(zhǎng)富的視角代表了被壓迫的底層中國(guó)百姓，那么劇集里“荒川良平”（章宇飾演）視角，則切開(kāi)了日本殖民體系內(nèi)部那道偽善的傷疤。

這是編導(dǎo)的一記險(xiǎn)招，也是一步妙棋。

荒川良平，本名陳汝平，出生于日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣屏東。

這個(gè)身份設(shè)定本身，就充滿(mǎn)了歷史張力。他是一個(gè)徹底的“精神日本人”——從小隨母親在日本生活，上日本學(xué)校，甚至改了日本名字，師范畢業(yè)后在日本小學(xué)任教。從履歷表上看，他似乎已經(jīng)完成了“皇民化”的改造。他甚至比很多真正的日本人更渴望為那個(gè)所謂的“帝國(guó)”效忠，以此來(lái)洗刷自己身上那點(diǎn)“不清白”的血統(tǒng)。

但是，當(dāng)他滿(mǎn)懷熱血地申請(qǐng)加入“滿(mǎn)洲拓殖團(tuán)”，來(lái)到他心目中的“王道樂(lè)土”時(shí)，現(xiàn)實(shí)給了他一記響亮的耳光。

在給水部隊(duì)的人事科，那個(gè)知道他底細(xì)的日本軍官，連一套正經(jīng)的軍裝都不愿意給他，只扔給他一個(gè)袖標(biāo)。那個(gè)眼神，充滿(mǎn)了傲慢與蔑視。在真正的殖民者眼里，他永遠(yuǎn)不是“自己人”。

在當(dāng)時(shí)日本的殖民體系里，存在著一條清晰且殘酷的鄙視鏈——

一等民：日本本土人。

二等民：朝鮮人（已被殖民更久，部分被吸納進(jìn)管理層）。

三等民：臺(tái)灣人（雖然被殖民，但因?yàn)楸澈笳局粋€(gè)龐大的、正在抵抗的中國(guó)大陸，永遠(yuǎn)被視為潛在的背叛者）。

四等民：被占領(lǐng)區(qū)的中國(guó)百姓。

荒川良平的悲劇在于，他拼命想擠進(jìn)第一層，卻始終被按在第三層。他以為自己是去建設(shè)“新秩序”，結(jié)果只是被當(dāng)成了消耗品。這種身份認(rèn)同的撕裂，比肉體的痛苦更讓人絕望。

荒川良平被分配去做了731部隊(duì)的制圖師。他的工作，是用畫(huà)筆記錄實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

這原本是一個(gè)“技術(shù)性”的崗位，一個(gè)可以讓人躲在“科學(xué)”外衣下逃避道德審判的角落。他以為自己是在為醫(yī)學(xué)做貢獻(xiàn)，是在為前線(xiàn)將士研究防寒裝備。

但是，當(dāng)他被要求繪制凍傷程度圖時(shí)，地獄的大門(mén)向他敞開(kāi)了。

在零下幾十度的嚴(yán)寒中，活人（被稱(chēng)為“馬路大”）被綁在木樁上，被冷水澆淋，被風(fēng)扇吹，直到肢體凍得像硬邦邦的木頭。然后，日本兵用小棍敲擊那些凍僵的手指，發(fā)出清脆的聲響，仿佛那不是人的肢體，而是枯樹(shù)枝。

荒川崩潰了。他在畫(huà)紙上看到的不是醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)，而是活生生的人被摧毀的過(guò)程。他發(fā)出了那個(gè)天真而凄厲的疑問(wèn)：“明明是春天，怎么會(huì)有人凍傷呢？”

這個(gè)疑問(wèn)，瞬間擊碎了他心中所有的“大東亞共榮”的幻想。他原本以為自己是來(lái)建設(shè)“王道樂(lè)土”的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了一個(gè)屠宰場(chǎng)。

此處，劇集處理得相當(dāng)克制。

它沒(méi)有簡(jiǎn)單地把所有日本角色都塑造成生來(lái)就是惡魔，而是通過(guò)荒川這個(gè)“邊緣人”的視角，讓我們看到了軍國(guó)主義是如何不僅吞噬受害者，也異化了它的追隨者。那些不知情的日本少年班成員，那些被洗腦嫁過(guò)來(lái)的“滿(mǎn)洲新娘”，他們也是這個(gè)絞肉機(jī)的一部分。

大屠殺往往不是由狂熱的瘋子獨(dú)立完成的，而是由無(wú)數(shù)個(gè)像荒川良平這樣只想保住飯碗的技術(shù)官僚協(xié)作完成的。他們不負(fù)責(zé)殺人，卻負(fù)責(zé)把殺人的過(guò)程標(biāo)準(zhǔn)化、數(shù)據(jù)化、圖表化。

當(dāng)罪惡變成了一種行政流程，良知就成了多余的闌尾。

-元敘事色彩-

另一個(gè)角色小島幸夫（尹正飾演），是一名導(dǎo)演。這個(gè)角色的設(shè)定，顯然影射了當(dāng)年的“滿(mǎn)映”（株式會(huì)社滿(mǎn)洲映畫(huà)協(xié)會(huì)）。

用一個(gè)導(dǎo)演的角色來(lái)審視那段歷史，本身就帶有一種強(qiáng)烈的元敘事色彩——我們?cè)诳措娨晞。娨晞±锏娜嗽谂碾娪啊?/p>

其實(shí)，小島幸夫也是當(dāng)年日本所謂“文化精英”的真實(shí)寫(xiě)照。他不是拿槍的屠夫，他是拿筆和膠片的化妝師。

在一個(gè)首映禮上，小島幸夫那段發(fā)言，堪稱(chēng)是虛偽的巔峰。

他痛斥西方殖民者（如美孚石油、好萊塢）的殘暴，痛斥《凡爾賽和約》對(duì)德國(guó)的壓榨，仿佛他是一個(gè)反抗強(qiáng)權(quán)的正義斗士。他聲稱(chēng)要用攝影機(jī)捕捉“被壓抑百年的亞洲怒火”。

聽(tīng)起來(lái)熱血，然而，這正是日本軍國(guó)主義最可怕的地方。它不僅有槍炮，還有一套極其完善的、具有蠱惑性的理論體系。它把侵略包裝成“解放”，把屠殺包裝成“共榮”，把奴役包裝成“王道樂(lè)土”。

小島幸夫是真的信這套東西嗎？或許是的。正是因?yàn)檫@種真誠(chéng)的“信”，才讓他顯得更加可怕。他試圖用鏡頭去美化那些無(wú)法美化的暴行，試圖在尸骨堆上建立一座虛幻的“樂(lè)土”。

他不僅欺騙了觀(guān)眾，也欺騙了自己。

但是，謊言終究是謊言。當(dāng)他真的進(jìn)入731部隊(duì)拍攝所謂的“宣傳片”時(shí)，他的鏡頭即使再怎么找角度，也無(wú)法避開(kāi)那些滲出地面的鮮血。

他看到了“滿(mǎn)洲新娘”的悲劇。那些懷揣著夢(mèng)想來(lái)到這片土地的日本和朝鮮少女，以為是為了國(guó)家獻(xiàn)身，結(jié)果卻稀里糊涂地成了生育機(jī)器，甚至淪為更悲慘的犧牲品。

小島幸夫的理想破滅了。他的攝影機(jī)，原本想記錄“五族協(xié)和”，最后卻不得不面對(duì)一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)：所謂的“樂(lè)土”，是建立在毒氣、細(xì)菌和活體解剖之上的。

這個(gè)角色的存在，是對(duì)所有試圖粉飾戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的“文化人”的一次拷問(wèn)。當(dāng)藝術(shù)成為暴力的幫兇，當(dāng)鏡頭成為謊言的工具，所謂的“美學(xué)”就是最丑陋的罪證。

-黑匣子的回響-

《反人類(lèi)暴行》采用了雙線(xiàn)敘事結(jié)構(gòu)，除了上世紀(jì)三四十年代的歷史線(xiàn)，還有一條1992年的現(xiàn)代線(xiàn)。

這條線(xiàn)的主角，是哈爾濱731罪證陳列館的工作人員小金。原型，正是現(xiàn)任侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館館長(zhǎng)金成民。

為什么要有這條線(xiàn)？

因?yàn)闅v史不僅僅是過(guò)去發(fā)生的事情，更是現(xiàn)在人如何記憶的事情。

在1992年，距離戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已經(jīng)過(guò)去了快半個(gè)世紀(jì)。很多證據(jù)正在消失，很多證人正在老去，很多真相正在被刻意掩蓋。日本政府在731問(wèn)題上始終保持著一種曖昧甚至抵賴(lài)的態(tài)度，試圖等待時(shí)間將一切沖刷干凈。

劇中的小金，為了尋找那缺失的拼圖，踏上了一場(chǎng)跨越國(guó)界的取證之旅。這不僅僅是一個(gè)尋寶游戲，這是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑，是一場(chǎng)與遺忘的肉搏。

我們看到他為了一個(gè)證言，奔波在異國(guó)他鄉(xiāng)；為了一個(gè)檔案，由于資金不足而窘迫；為了尋找那些散落在俄羅斯、美國(guó)、日本的碎片，付出了常人難以想象的艱辛——這其實(shí)折射出了我們?cè)跉v史研究上的艱難。

所謂的鐵證如山，不是天上掉下來(lái)的，是一代代像金成民這樣的人，用雙腳跑出來(lái)的，用嘴皮子磨出來(lái)的。

他不僅是在尋找證據(jù)，更是在對(duì)抗一種系統(tǒng)性的遺忘機(jī)制。

-不要流量，只要真相-

在如今這個(gè)影視大環(huán)境下，《反人類(lèi)暴行》簡(jiǎn)直像個(gè)“另類(lèi)”，甚至可以說(shuō)是“反市場(chǎng)”的。

主創(chuàng)提出了一個(gè)硬核的理念：“道具即證物”。

這是什么概念？意味著劇里出現(xiàn)的每一個(gè)試管，每一張圖紙，每一件刑具，都不是美術(shù)老師憑空想象出來(lái)的，而是嚴(yán)格依據(jù)史料復(fù)刻的。

為了達(dá)到這個(gè)效果，劇組在進(jìn)組前專(zhuān)程前往侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館參觀(guān)學(xué)習(xí)。在金成民館長(zhǎng)的協(xié)調(diào)下，731部隊(duì)罪證陳列館甚至借出了50余件真實(shí)的歷史文物，供劇組作為重要道具拍攝使用。

當(dāng)演員手里拿著真正的歷史證物（或其復(fù)刻品）時(shí)，那種歷史的厚重感是特效做不出來(lái)的。在那個(gè)名為“四方樓”的特設(shè)監(jiān)獄里，在那個(gè)陰冷的安達(dá)野外實(shí)驗(yàn)場(chǎng)上，劇組用一種近乎偏執(zhí)的嚴(yán)謹(jǐn)，還原了當(dāng)年的場(chǎng)景。

顯然，導(dǎo)演“算”不滿(mǎn)足于拍一部平庸的抗戰(zhàn)“爽劇”。因?yàn)?，面?duì)這樣沉重的歷史，任何的煽情和渲染都是多余的，甚至是冒犯的。

所以，他選擇了克制。全片極少使用煽情的配樂(lè)，而是大量使用風(fēng)聲、鐵門(mén)撞擊聲與慘叫聲來(lái)構(gòu)建聲場(chǎng)。這種壓抑的氛圍，比悲傷的BGM更能讓人感受到那個(gè)時(shí)代的窒息。

這種克制，恰是最大的力量。

撰稿 | 筱熙
策劃 | 文娛春秋編輯部