1976年5月24日晚，北京微雨，西花廳的燈光仍舊柔和。鄧穎超把一只磨損嚴(yán)重的黑皮夾子放在茶幾上，低聲說了句：“秉德，你看看這個(gè)。”周秉德湊近一看，先是愣神，繼而脫口而出：“這不是我爺爺?shù)恼掌瑔?？”一句驚嘆劃破靜夜，也揭開了一段橫跨半個(gè)世紀(jì)的家國記憶。

照片中人叫周貽能，字懋臣，是周恩來的父親。若把時(shí)間撥回到1937年4月，哈爾濱新添女嬰時(shí)，整個(gè)周家都盼著有個(gè)女孩降生。那年初春，周恩來遠(yuǎn)在南京，收到弟弟周恩壽的來信，第一句話便是“吾家添丁，周門大喜”。這位新生女孩就是周秉德。名字出自《橘頌》“秉德無私”，寄望她品格端方。

她的童年幾乎與國家動(dòng)蕩并行。1949年夏天，十二歲的周秉德被伯父伯母接進(jìn)中南海，從此看慣了伯父辦公桌上成山的文件，也記住了伯伯常掛在嘴邊的叮囑：“先做人，后做事?！蹦鞘墙夥藕笞蠲β狄沧罾硐胫髁x的日子，周恩來伏案到深夜已成常態(tài)。偶爾抬頭，他會(huì)發(fā)現(xiàn)小侄女守在門口，默默幫他把茶杯重新灌滿。

時(shí)間推到1967年，“文革”風(fēng)浪正急。那一年，周秉德路過總理辦公室，被滿屋檔案震住，窗前的躺椅上同樣堆滿文件。她想勸伯父休息，卻只聽見周恩來淡淡一句：“國家事務(wù)多，等稍緩再歇?！蹦歉笔菹鞯琅f挺拔的背影，成了她此后幾十年無法忘記的畫面。

1972年，膀胱癌確診的噩耗從醫(yī)院傳來，西花廳的氣氛一下子沉重。兩年后，周秉德奉調(diào)返京，第一次看到穿著睡衣的伯父，她還天真地認(rèn)為老人家終于肯“放假”。周恩來遞給她兩張合影，隨口說是留念。誰料那竟是訣別禮物。

1975年5月20日，電話線另一端傳來熟悉聲音，“你的工作單位定了嗎？孩子可好？”短短幾句家常，讓她握著話筒紅了眼眶。那時(shí)老人病情已反復(fù)惡化，但牽掛絲毫未減。再往后，只剩下1976年1月8日的廣播哀樂，她在上海聽見“周恩來同志逝世”七個(gè)字，整個(gè)人瞬間失去支撐。

周總理離去后，西花廳堆滿悼念用的花圈，卻空出了最常坐的躺椅。周秉德?lián)牟?，一個(gè)星期總要跑上幾趟。5月的那天傍晚，她才知道伯母一直守著這只皮夾子。皮夾子外殼已發(fā)硬，角落裂開細(xì)縫，卻被擦得锃亮。鄧穎超解釋：抗戰(zhàn)時(shí)期公文包太惹眼，周恩來把要緊文件和至親照片都塞進(jìn)這只小夾子，轉(zhuǎn)移時(shí)直接揣在貼身上衣口袋里。

再看夾子內(nèi)頁，除了一封舊信，就是那張泛黃遺像，背后周恩來親手寫著“爹爹遺像”四字。短箋與照片之間，藏著父子倆二十多年聚少離多的苦澀。1942年7月，周貽能突發(fā)中風(fēng)臥床，周恩來又正因小腸疝氣開刀住院。思念難抑，他在病榻上給鄧穎超寫信，囑咐父親飲食：“牛乳豆?jié){可進(jìn)，掛面萬不可吃。”字跡娟秀，卻掩不住焦慮。遺憾的是，當(dāng)晚老人撒手人寰，周恩來三日后才知噩耗，一跪不起，直哭至嘶啞。

周貽能去世后，周恩來把這張遺像塞進(jìn)皮夾，日夜隨身，直到1976年生命終點(diǎn)。有人問過為什么從不離身，他輕描淡寫地答：“這樣安心?！边@句輕描淡寫，卻是深沉至極的孝道。

周秉德小心合上皮夾。此時(shí)的西花廳比往常更靜，只剩雨聲窸窣。她回想起伯父常說的一句話：“家國一體，孝悌同仁?！弊杂锥δ咳?，她明白這句話不是口號(hào)，而是長輩們用身體力行寫就的人生注腳。當(dāng)天深夜，她在日記中寫下兩行字：黑皮夾子雖小，裝得下一個(gè)家庭的牽掛，也映出一個(gè)時(shí)代的風(fēng)骨。

多年以后，周秉德把皮夾子捐給國家博物館。展柜前常有觀眾駐足，有人驚訝于總理的簡樸，有人感慨革命者兼顧家國的艱難。可無論哪一種感慨，最終都會(huì)落在同一個(gè)詞：擔(dān)當(dāng)。照片里的老人神情和善，似在默默注視來往人群，也見證那段硝煙年代中難得的天倫。