平均海拔4000多米的青藏鐵路線上，開心嶺站如孤星般嵌在茫茫雪域。這座以海拔4200米五等小站為原型的故事載體，在電影《開心嶺》中成為精神的圖騰。這里是被稱作“生命禁區(qū)”的極境，氧氣含量?jī)H為平原的60%，年均8級(jí)以上大風(fēng)超120天，狂風(fēng)與暴雪是永恒的“常客”。影片沒(méi)有用刻意的煽情渲染環(huán)境酷烈，卻以極具沖擊力的視覺(jué)語(yǔ)言，讓橫亙天際的雪山、鋪向遠(yuǎn)方的銀色鐵軌與孤懸風(fēng)雪的小站形成鮮明對(duì)比——渺小的站房在狂風(fēng)中瑟縮，卻如磐石般穩(wěn)穩(wěn)扎根，這抹倔強(qiáng)的身影，正是一代代青藏鐵路人精神的生動(dòng)縮影。（轉(zhuǎn)載：鳳凰網(wǎng) 2025年12月16日 來(lái)自北京）

（漫畫AI生成 由中國(guó)鐵路武漢局集團(tuán)有限公司云化提供）

鐵漢柔情，以平凡注解英雄本色。老信號(hào)工楊震山，是這座小站的靈魂，也是青藏鐵路人的精神化身。影片的特寫鏡頭精準(zhǔn)捕捉到他身上的“高原印記”：布滿凍瘡、粗糙開裂的雙手，指甲縫里嵌著洗不凈的油污，狂風(fēng)中獵獵作響的衣袍，每一處細(xì)節(jié)都將一線鐵路人的艱辛具象化。守站三十年，他是鐵路線上無(wú)可替代的“頂梁柱”，信號(hào)機(jī)的每一次閃爍都承載著他的責(zé)任；可在家庭里，他卻是常年缺位的“不在場(chǎng)者”，女兒的埋怨、妻子的牽掛，是他藏在心底的愧疚。當(dāng)女兒帶著誤解來(lái)到開心嶺，目睹他簡(jiǎn)陋的宿舍、花白的頭發(fā)與佝僂的脊背時(shí)，怨氣悄然消解；母親的遺書則讓所有隔閡徹底消融，這種克制而深沉的情感表達(dá)，讓英雄走下神壇回歸煙火人間，也讓堅(jiān)守的重量愈發(fā)真切可感。

青春接力，以成長(zhǎng)延續(xù)雪域使命。年輕徒弟第五小軍的成長(zhǎng)軌跡，清晰勾勒出青藏鐵魂的傳承脈絡(luò)。初到高原的他，帶著軍人的硬朗與未脫的浮躁，剛到站就接連遭遇分手的失落、高原反應(yīng)的折磨與暴雪突襲的考驗(yàn)，逃離“開心嶺”成為他唯一的念頭。而楊震山的言傳身教，如春雨潤(rùn)物般讓他逐漸讀懂崗位的意義：從業(yè)務(wù)考試失利的挫敗，到后來(lái)獨(dú)占鰲頭的蛻變；從急于逃離的迫切，到師傅退休后主動(dòng)接力的堅(jiān)定，第五小軍的每一步成長(zhǎng)，都是青春在雪域高原扎根、綻放的過(guò)程，也印證著青藏鐵路精神代代相傳的生命力。

精神鑄魂，以傳承筑牢天路根基。青藏鐵路的傳承，從來(lái)不止于技術(shù)的交接。楊震山帶著第五小軍來(lái)到犧牲戰(zhàn)友的紀(jì)念碑前，在肅穆的祭拜中，將老一輩鐵道兵開山劈路、以生命筑路的往事緩緩道來(lái)。那些風(fēng)雪中的堅(jiān)守、絕境中的拼搏，讓“堅(jiān)守”二字的精神密碼徹底融入年輕一代的血脈。在身體與意志的雙重磨煉中，第五小軍接過(guò)的不僅是信號(hào)機(jī)的操作工具，更是守護(hù)天路的使命與信念。這種跨越代際的精神傳遞，讓青藏鐵路的每一根枕木都承載著初心，每一段鐵軌都鐫刻著擔(dān)當(dāng)。

小站映史，以微光照亮復(fù)興征程。一座小站的故事，映照出青藏鐵路建設(shè)與守護(hù)的宏大敘事。從鐵道兵戰(zhàn)天斗地劈開雪域高原，到鐵路人默默堅(jiān)守護(hù)佑列車通行，這條“天路”的每一寸延伸，都是精神的延伸；每一個(gè)小站的堅(jiān)守，都是民族復(fù)興的堅(jiān)實(shí)支撐�！堕_心嶺》的價(jià)值，在于讓觀眾在光影中看見平凡中的偉大——那些風(fēng)雪中挺立的身影，那些平凡崗位上的堅(jiān)守，如信號(hào)機(jī)般明亮，既照亮火車的前行之路，也照亮我們這個(gè)時(shí)代的精神圖譜。這種“缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦”的青藏鐵魂，終將如綿長(zhǎng)鐵軌般在歲月中永續(xù)傳承，成為激勵(lì)更多人在平凡崗位上書寫不凡的強(qiáng)大力量。（襄陽(yáng) 文紅軍）