1937年7月7日夜里，盧溝橋畔那一聲槍響，不是擦槍走火，而是日本參謀本部把鬧鐘摁到了“此刻”。他們算得精：再晚一步，中國就真的要“睡醒”了。

那年春天，南京城里的德國顧問忙得腳不沾地。法肯豪森把一份秘密報(bào)告塞進(jìn)公文包：中國兵工廠月產(chǎn)步槍從三千躥到一萬五，再有三百六十五個(gè)星期，戰(zhàn)斗力翻三倍不是夢。報(bào)告還沒捂熱，東京已收到諜報(bào)——“300%”這個(gè)數(shù)字被紅筆圈了又圈，旁邊批注：必須在“+”號(hào)出現(xiàn)前動(dòng)手。

日本人心里更慌的是賬本。外匯只剩1.2億美元，連買廢鐵都得省著花；而南京靠法幣改革，一口氣攢下3.8億美元，再拖下去，拼財(cái)力就是拿木刀砍鐵甲。更鬧心的是英美：1940年新艦下水，日本海上優(yōu)勢直接清零。算盤珠子噼啪一響，結(jié)論冷冰冰——“窗口期”只剩一個(gè)夏天。

于是，1936年8月，《對(duì)華作戰(zhàn)綱要》提前拍板：翌年盛夏，華北動(dòng)手。為了這一聲“開始”，日本把間諜撒進(jìn)南京政府，12名高級(jí)內(nèi)應(yīng)每周遞小抄，德國顧問今天練什么課、明天靶場打幾發(fā)，都按表格填得整整齊齊。長江南岸的碉堡圖紙，甚至還沒晾干，就已躺在東京參謀本部的鐵皮柜里。

中國這邊，德械師剛整編20個(gè)，重炮團(tuán)只有2個(gè)，空軍305架飛機(jī)一半還在跑道上試車。湘潭兵工廠第一期剛封頂，機(jī)器上的德國標(biāo)簽都沒撕干凈。就像蒸饅頭，面剛發(fā)起來，鍋蓋就被人踹飛。

后來的事，歷史課本寫得沉重：八年血火，山河破碎。但如果把時(shí)鐘往前撥三年，讓盧溝橋的槍聲晚到1940年——德械師可能湊夠40個(gè)，飛機(jī)翻一倍，長江防線鋼筋水泥連成墻，仗也許不用打到1945。可惜，戰(zhàn)爭沒有“如果”，只有“趁你病”。

今天回頭看，日本那一步棋下得又狠又準(zhǔn)：專挑對(duì)手系鞋帶時(shí)踹翻凳子。它提醒我們，所謂“戰(zhàn)略機(jī)遇期”，從來不是溫柔的風(fēng)口，而是刀尖上的平衡木——慢半步錯(cuò)失，快半步夭折。大國崛起最危險(xiǎn)的一刻，往往就在“將成未成”的縫隙里。