“三分之二的日本人，夜里睡不好?！薄@不是一句廣告詞，是ANN剛?cè)映鰜淼拿裾{(diào)。66.7%的人對中日關(guān)系心里沒底，數(shù)字冷冰冰，卻像一記悶棍敲在東京的霓虹燈上：閃得再亮，也照不消那股“萬一出事怎么辦”的暗霧。

焦慮的源頭，說來也簡單：船、島、火yao味。2022年中國軍艦過宮古海峽的次數(shù)，比六年前翻了三倍，海圖上的航線像有人拿紅筆來回描，越描越粗。臺海那邊一有風吹草動，日本這邊就掐指算油路和芯片，78%的智庫專家直接拍桌子：打起來，日本必被濺一身血。歷史課本里沒翻篇的那幾頁，更在年輕人的手機里自動彈窗——60%的二十來歲日本人刷短視頻刷到“歷史問題”標簽，手指一頓，心里咯噔一下：原來舊賬真會影響明天的通勤電車。

可生活偏偏又離不開對岸。3574億美元的貿(mào)易額，說斷就斷？半導體設備每出口四臺就有一臺賣往中國，汽車零件五分之一裝在華產(chǎn)軒逸、卡羅拉上。北海道拍賣的金槍魚，42%當晚就空運北上廣深，第二天變成壽司臺上的“入口即化”。嘴里喊“風險”，錢包很誠實——這是島國特有的擰巴：一邊把“中國威脅”寫進白皮書，一邊把生產(chǎn)線悄悄往長三角挪。

高市早苗最近的頭更疼。支持率剛爬兩步，又滑下去4.5個百分點，像股市里的“M頭”。美國人隔空喊“步調(diào)一致”，可民調(diào)幾乎一半民眾擺手：別拉我下水。黨內(nèi)岸田派、麻生派吃飯都不坐一桌，派閥內(nèi)參顯示她的“自己人”流失7個點。立憲民主黨那邊已經(jīng)磨好刀，臨時國會一開就要質(zhì)問“外交冒進誰買單”。幾面夾擊，像極了日劇里女主被彈幕圍攻的橋段，彈幕還全是實名。

更微妙的是，日本國內(nèi)對“中國”兩個字的情緒開始分層。30歲以下群體，對華好感28%，比父輩高出一截；九州島因為離得近，港口工人巴不得班輪越來越多，支持合作的比例飆到65%，而東京白領(lǐng)只給出43%。制造業(yè)工廠里，七成多老師傅點頭：訂單要緊；金融城西裝組卻搖頭：合規(guī)、制裁、聲譽風險才是KPI。同一片國土，兩種心跳頻率。

經(jīng)濟團體聯(lián)合會最會看水溫。最新內(nèi)部報告偷偷把“全面脫鉤”劃掉，換上“建設性接觸”，措辭軟得像是怕驚動誰。商社大佬在赤坂的居酒屋壓低聲音說：政治再吵，貨輪不會說謊。只要利益鏈條還在，首相官邸的喊話就像卡拉OK，唱完大家各回各家。

于是畫面變得荒誕又真實：軍艦照片登上晚報頭版，同一頁下方是“中國游客爆買歸來”的免稅廣告；電視討論節(jié)目里嘉賓吵得面紅耳赤，鏡頭一轉(zhuǎn)，便利店新上架的“麻辣小龍蝦飯團”被搶購一空。安全焦慮與經(jīng)濟依存像兩列對開的電車，中間夾著普通日本人——抬頭怕烏云，低頭看錢包，哪邊都松不得手。

短期看，這種拉扯無解，只能繼續(xù)“走一步算一步”的日式節(jié)奏。長期看，實力天平仍在緩緩傾斜，焦慮不會消失，但會換一種包裝：從“會不會打仗”變成“怎么談條件”。就像居酒屋老板常說的：客人再吵，生意還得做，只要酒還在，杯子就不會先翻臉。