“三分之二的日本人，夜里睡不好?！薄@不是一句廣告詞，是ANN剛?cè)映鰜?lái)的民調(diào)。66.7%的人對(duì)中日關(guān)系心里沒(méi)底，數(shù)字冷冰冰，卻像一記悶棍敲在東京的霓虹燈上：閃得再亮，也照不消那股“萬(wàn)一出事怎么辦”的暗霧。

焦慮的源頭，說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單：船、島、火yao味。2022年中國(guó)軍艦過(guò)宮古海峽的次數(shù)，比六年前翻了三倍，海圖上的航線(xiàn)像有人拿紅筆來(lái)回描，越描越粗。臺(tái)海那邊一有風(fēng)吹草動(dòng)，日本這邊就掐指算油路和芯片，78%的智庫(kù)專(zhuān)家直接拍桌子：打起來(lái)，日本必被濺一身血。歷史課本里沒(méi)翻篇的那幾頁(yè)，更在年輕人的手機(jī)里自動(dòng)彈窗——60%的二十來(lái)歲日本人刷短視頻刷到“歷史問(wèn)題”標(biāo)簽，手指一頓，心里咯噔一下：原來(lái)舊賬真會(huì)影響明天的通勤電車(chē)。

可生活偏偏又離不開(kāi)對(duì)岸。3574億美元的貿(mào)易額，說(shuō)斷就斷？半導(dǎo)體設(shè)備每出口四臺(tái)就有一臺(tái)賣(mài)往中國(guó)，汽車(chē)零件五分之一裝在華產(chǎn)軒逸、卡羅拉上。北海道拍賣(mài)的金槍魚(yú)，42%當(dāng)晚就空運(yùn)北上廣深，第二天變成壽司臺(tái)上的“入口即化”。嘴里喊“風(fēng)險(xiǎn)”，錢(qián)包很誠(chéng)實(shí)——這是島國(guó)特有的擰巴：一邊把“中國(guó)威脅”寫(xiě)進(jìn)白皮書(shū)，一邊把生產(chǎn)線(xiàn)悄悄往長(zhǎng)三角挪。

高市早苗最近的頭更疼。支持率剛爬兩步，又滑下去4.5個(gè)百分點(diǎn)，像股市里的“M頭”。美國(guó)人隔空喊“步調(diào)一致”，可民調(diào)幾乎一半民眾擺手：別拉我下水。黨內(nèi)岸田派、麻生派吃飯都不坐一桌，派閥內(nèi)參顯示她的“自己人”流失7個(gè)點(diǎn)。立憲民主黨那邊已經(jīng)磨好刀，臨時(shí)國(guó)會(huì)一開(kāi)就要質(zhì)問(wèn)“外交冒進(jìn)誰(shuí)買(mǎi)單”。幾面夾擊，像極了日劇里女主被彈幕圍攻的橋段，彈幕還全是實(shí)名。

更微妙的是，日本國(guó)內(nèi)對(duì)“中國(guó)”兩個(gè)字的情緒開(kāi)始分層。30歲以下群體，對(duì)華好感28%，比父輩高出一截；九州島因?yàn)殡x得近，港口工人巴不得班輪越來(lái)越多，支持合作的比例飆到65%，而東京白領(lǐng)只給出43%。制造業(yè)工廠里，七成多老師傅點(diǎn)頭：訂單要緊；金融城西裝組卻搖頭：合規(guī)、制裁、聲譽(yù)風(fēng)險(xiǎn)才是KPI。同一片國(guó)土，兩種心跳頻率。

經(jīng)濟(jì)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)最會(huì)看水溫。最新內(nèi)部報(bào)告偷偷把“全面脫鉤”劃掉，換上“建設(shè)性接觸”，措辭軟得像是怕驚動(dòng)誰(shuí)。商社大佬在赤坂的居酒屋壓低聲音說(shuō)：政治再吵，貨輪不會(huì)說(shuō)謊。只要利益鏈條還在，首相官邸的喊話(huà)就像卡拉OK，唱完大家各回各家。

于是畫(huà)面變得荒誕又真實(shí)：軍艦照片登上晚報(bào)頭版，同一頁(yè)下方是“中國(guó)游客爆買(mǎi)歸來(lái)”的免稅廣告；電視討論節(jié)目里嘉賓吵得面紅耳赤，鏡頭一轉(zhuǎn)，便利店新上架的“麻辣小龍蝦飯團(tuán)”被搶購(gòu)一空。安全焦慮與經(jīng)濟(jì)依存像兩列對(duì)開(kāi)的電車(chē)，中間夾著普通日本人——抬頭怕烏云，低頭看錢(qián)包，哪邊都松不得手。

短期看，這種拉扯無(wú)解，只能繼續(xù)“走一步算一步”的日式節(jié)奏。長(zhǎng)期看，實(shí)力天平仍在緩緩傾斜，焦慮不會(huì)消失，但會(huì)換一種包裝：從“會(huì)不會(huì)打仗”變成“怎么談條件”。就像居酒屋老板常說(shuō)的：客人再吵，生意還得做，只要酒還在，杯子就不會(huì)先翻臉。