梨園口位于甘肅西部，是進(jìn)入祁連山的重要通道。1937年3月12日，紅九軍政委陳海松在這里讓最后幾名警衛(wèi)員攜帶文件先行撤離，自己轉(zhuǎn)過(guò)身，提起一支步槍?zhuān)瑤ьI(lǐng)身邊不足三百名戰(zhàn)士，登上一道已被炮火反復(fù)轟擊的土梁。

幾小時(shí)后，這位紅軍歷史上最年輕的軍級(jí)指揮員，被敵軍騎兵的沖鋒浪潮吞沒(méi)。那一年，他只有二十三歲。

陳海松的老家在河南羅山宣化店李陳洼村，他生于1914年，母親早逝，陳海松由嬸娘撫養(yǎng)長(zhǎng)大，他只讀過(guò)幾天私塾。1927年冬天，一個(gè)消息隱約傳到了山里，黃安、麻城一帶，有人正組織農(nóng)民發(fā)起運(yùn)動(dòng)。這消息像一陣風(fēng)，吹進(jìn)了大別山的溝壑之中。

到了1929年，此時(shí)鄉(xiāng)里掛起了蘇維埃的牌子。十六歲的陳海松先加入兒童團(tuán)，后來(lái)?yè)?dān)任了少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。1930年剛過(guò)完年，一支紅軍隊(duì)伍經(jīng)過(guò)村莊。陳海松望著那些背槍的身影，腳一跺，沒(méi)和家里打招呼，就跟上了隊(duì)伍。這一走，他再?zèng)]有回過(guò)故鄉(xiāng)。

參軍后，陳海松被分配到紅一軍特務(wù)營(yíng)，成為營(yíng)長(zhǎng)許世友的勤務(wù)兵。許世友是出名的猛將，在他身邊并不容易。但陳海松有一個(gè)過(guò)人之處，記憶力極好。營(yíng)長(zhǎng)下達(dá)的命令，無(wú)論多復(fù)雜，他聽(tīng)一遍就能一字不差地復(fù)述。在戰(zhàn)場(chǎng)上傳遞命令，他比電話線還可靠，戰(zhàn)友們送他一個(gè)外號(hào)“人肉電報(bào)機(jī)”。

他平時(shí)不僅記命令，每次行軍打仗后，別人倒頭就睡，他卻常湊到老兵身邊，看他們?nèi)绾斡脴?、如何觀察地形。上級(jí)下發(fā)的油印小冊(cè)子，關(guān)于游擊戰(zhàn)的教材，被他翻來(lái)覆去地讀。許世友漸漸察覺(jué)，這個(gè)平時(shí)話不多的勤務(wù)兵，眼里有光，心里裝著事。

從勤務(wù)兵成長(zhǎng)為真正能帶兵的軍事干部，需要機(jī)會(huì)，也需要真刀真槍的考驗(yàn)。1933年春，四川軍閥田頌堯調(diào)集六萬(wàn)兵力，分三路撲向川陜蘇區(qū)。紅軍主力需要轉(zhuǎn)移，必須有人斷后阻擊。在巴中至通江的要道殺牛坪，這個(gè)任務(wù)落到時(shí)任營(yíng)政委的陳海松肩上。而他手中，只有兩個(gè)連的兵力。

對(duì)面是敵人整整五個(gè)團(tuán)，黑壓壓一片。戰(zhàn)斗打得艱苦，槍炮聲很少停歇。陳海松沒(méi)有硬拼，他把兵力靈活調(diào)配。敵軍進(jìn)攻猛烈時(shí)，他只安排小股部隊(duì)在前沿山頂牽制，自己帶領(lǐng)主力從側(cè)翼突然襲擊，或趁夜色襲擾敵營(yíng)。

就這樣，他們堅(jiān)守了三天三夜，槍管打紅了，人也幾乎累垮，但陣地仍在腳下。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，這兩個(gè)連竟殲敵一千五百余人。殺牛坪一戰(zhàn)，讓“陳海松”這個(gè)名字在紅四方面軍中傳開(kāi)。

不久，一場(chǎng)更大的風(fēng)暴襲來(lái)。1933年10月，四川軍閥劉湘在南京方面支持下，集結(jié)二十萬(wàn)大軍，發(fā)動(dòng)對(duì)川陜蘇區(qū)的“六路圍攻”。萬(wàn)源一線成為生死戰(zhàn)場(chǎng)。此時(shí)已升任紅二十五師政委的陳海松，死守大面山主陣地。

敵人的進(jìn)攻如潮水般一輪接一輪，依仗兵力優(yōu)勢(shì)，常整團(tuán)整營(yíng)地沖鋒。戰(zhàn)斗最艱苦時(shí)，陣地彈藥將盡，飯菜也常送不上來(lái)。陳海松和戰(zhàn)士們一樣，餓著肚子守在戰(zhàn)壕里。這場(chǎng)慘烈的防御戰(zhàn)持續(xù)了四個(gè)多月，他們所守的陣地像一顆釘子，始終沒(méi)有被拔除。

萬(wàn)源保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，讓川陜蘇區(qū)渡過(guò)最大難關(guān)。部隊(duì)后來(lái)整編，一次令人意外的任命，改變了陳海松的道路。

1934年11月，在巴中清江渡召開(kāi)的軍事會(huì)議上，紅四方面軍總指揮徐向前宣布了新的人事任命。當(dāng)念到紅九軍政委時(shí)，站起來(lái)的是一張非常年輕的臉，陳海松。這一年，他剛滿二十歲。

隨后組織上又有一個(gè)任命，許世友任紅九軍副軍長(zhǎng)兼二十五師師長(zhǎng)。四年前，陳海松是許世友的勤務(wù)兵，如今，他成了老首長(zhǎng)的直接上級(jí)。這項(xiàng)任命在軍中引起議論，但更多是服氣。因?yàn)榇蠹叶记宄?，陳海松的位置，是他在殺牛坪、萬(wàn)源等一場(chǎng)場(chǎng)硬仗中，用實(shí)實(shí)在在的戰(zhàn)功換來(lái)的。

而許世友本人也沒(méi)有什么意見(jiàn)，后來(lái)兩人在戰(zhàn)場(chǎng)上配合默契。這事，也成為紅軍“憑本事、不憑資歷”的例證。

擔(dān)任軍政委后，肩上的擔(dān)子完全不同了。陳海松明白，光會(huì)做政治工作還不夠，必須更懂軍事指揮。他常對(duì)下屬說(shuō)，政治干部首先得是軍事內(nèi)行。

1935年春，為策應(yīng)中央紅軍北上，紅四方面軍決定西渡嘉陵江。這是一場(chǎng)硬仗，江面寬闊，水流湍急，對(duì)岸還有川軍重兵防守。

陳海松率領(lǐng)紅九軍負(fù)責(zé)一個(gè)重要的渡河點(diǎn)。他們沒(méi)有渡船，如果正面強(qiáng)攻損失必然慘重。他連續(xù)幾天仔細(xì)察看地形，想出一個(gè)辦法。他派出一部分隊(duì)伍，白天大張旗鼓地搬運(yùn)木材，制造要從上游造船強(qiáng)攻的假象，牢牢吸引對(duì)岸敵軍注意。

實(shí)際上，他暗中組織水性好的戰(zhàn)士，在夜間利用竹排和木盆，從下游一處水流平緩的河上悄悄渡江。這出聲東擊西奏效了，突擊隊(duì)成功過(guò)江，迅速打開(kāi)突破口，為大部隊(duì)渡江創(chuàng)造了條件。此戰(zhàn)體現(xiàn)了他肯動(dòng)腦筋、不蠻干的指揮特點(diǎn)。

嘉陵江戰(zhàn)役后，紅四方面軍開(kāi)始長(zhǎng)征。一年后，三大主力在會(huì)寧會(huì)師，但陳海松和紅九軍的征程，還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

1936年10月，紅軍三大主力會(huì)師后，紅四方面軍的五軍、九軍、三十軍奉命西渡黃河，執(zhí)行寧夏戰(zhàn)役計(jì)劃，后來(lái)組成西路軍。

陳海松擔(dān)任西路軍軍政委員會(huì)委員，率領(lǐng)紅九軍向西進(jìn)軍。西北的冬天，寒風(fēng)刺骨。他們?nèi)币律偌Z，面對(duì)的是兇悍且熟悉地形的馬家軍騎兵。

11月，在古浪縣城，紅九軍遭敵軍重兵包圍。戰(zhàn)斗打得天昏地暗。馬家軍騎兵沖鋒兇猛，炮火猛烈。紅九軍戰(zhàn)士依托破損的城墻和民房拼死抵抗。激戰(zhàn)持續(xù)三天，城內(nèi)多處發(fā)生白刃戰(zhàn)。雖然給予敵人重創(chuàng)，但紅九軍自身也傷亡慘重，兵力減半以上，元?dú)獯髠?。古浪失利后，陳海松心情沉重，但他必須?zhèn)定下來(lái)，帶領(lǐng)剩余隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)。

隨后幾個(gè)月，西路軍在河西走廊邊打邊撤，形勢(shì)日益艱難。1937年3月，部隊(duì)撤到臨澤縣的梨園口，這里是進(jìn)入祁連山的最后一道關(guān)口。3月12日拂曉，大批敵軍騎兵追擊而至，揚(yáng)起的塵土遮天蔽日。

必須有人斷后，掩護(hù)總部及兄弟部隊(duì)撤進(jìn)山中。這個(gè)九死一生的任務(wù)，落到陳海松和身邊僅存的幾百名戰(zhàn)士肩上。他毫不猶豫，馬上指揮部隊(duì)搶占了幾處低矮的山包和殘破土墻。

戰(zhàn)斗從清晨就異常激烈，他們用所剩不多的步槍子彈、手榴彈甚至石塊，擊退騎兵一次次沖鋒。為拖延更長(zhǎng)時(shí)間，他命令戰(zhàn)士集中火力先射馬匹。馬匹嘶鳴倒地，沖在前面的騎兵隊(duì)形頓時(shí)混亂。

戰(zhàn)至下午，他們已堅(jiān)守六七個(gè)小時(shí)，為主力轉(zhuǎn)移贏得了時(shí)間。而陳海松始終在前沿指揮，最終被敵彈擊中。陳海松犧牲時(shí)，只有二十三歲。他身后留下的東西很少，沒(méi)有成家，沒(méi)有子女，甚至沒(méi)有一張清晰的照片。但他留下了一段傳奇。

他犧牲的消息傳到延安，朱總司令曾多次惋惜地說(shuō)，陳海松是四方面軍最年輕有為的軍級(jí)干部，犧牲得太早了。

從1930年春離開(kāi)家鄉(xiāng)踏上從軍路，到1937年春倒在梨園口的硝煙中，整整七年時(shí)間，陳海松從一個(gè)放牛娃成長(zhǎng)為紅軍高級(jí)指揮員。他的進(jìn)步速度在軍史上少見(jiàn)，但這快速的每一步，都?xì)v經(jīng)槍林彈雨，都印著關(guān)鍵時(shí)刻的挺身而出。