幾重可慶

文 | 牙子

軌道上快要飛過(guò)的那列空車(chē)是我和春需要等的。橋下、黃花園輕軌站附近的平臺(tái)，重慶的橋、重慶的路、重慶的樓、重慶的車(chē)燈疊在水上，總是異彩紛呈。我們?cè)谙囊孤渥?，等那列不在此地為我們停的?chē)。

有人點(diǎn)煙，“嚓”一聲，打火機(jī)的焰熏黑紙張，火苗消逝的時(shí)刻，亮了又滅的紅色光點(diǎn)停在指間。重慶也像這么一個(gè)落了地的星子，火紅火紅，招搖的，老遠(yuǎn)就聞得見(jiàn)煙火氣。在這明滅的光之間，那列車(chē)披著江上的霓虹疾行到面前，奔著和我們相遇。它窗子對(duì)著窗子，空蕩蕩的，不是高峰時(shí)段擁擠的模樣。重慶有很多類(lèi)似的取景框，天生有入畫(huà)的氣質(zhì)。

我也在別處見(jiàn)過(guò)取景框，另一個(gè)霧都。白日里被狹管困住的地鐵停在軌道，兩百年塵土的氣味，虛空的黑里飛出一格格窗，人在里面，像生命住進(jìn)被分隔的膠片。遲滯的時(shí)空是全人造的，黑暗是，停滯是。我看見(jiàn)對(duì)面的列車(chē)昏黃的燈，人們?cè)谀莻€(gè)長(zhǎng)方盒子里演不能暫停的電影，很多人被黑灰色長(zhǎng)風(fēng)衣裹著，很少人抬眼看我。一生一次的一時(shí)，我第一次體驗(yàn)到一期一會(huì)，是我遇上對(duì)面這列懸停的地鐵。它開(kāi)走，駛向與我駛向的相悖的方向。倫敦的地鐵很舊，停在隧道是日常，為了等前車(chē)先走。我不認(rèn)識(shí)對(duì)面的什么人，但我的此刻停在此處。也就這一刻了。

現(xiàn)在我身邊有春，和我總在倫敦地鐵里只身一人不一樣，這里有人和我搭話。重慶是我們兩個(gè)制造的相遇，重逢即慶，一個(gè)好意味的地名。重慶現(xiàn)在也管著涪陵，美國(guó)人何偉二十多年前在那里教書(shū)，寫(xiě)了一本《江城》，說(shuō)涪陵像"暫時(shí)打斷夢(mèng)的地方"。他坐船來(lái)，我們坐飛機(jī)，同樣是從別的時(shí)區(qū)闖進(jìn)長(zhǎng)江的人。江城收留外來(lái)客，重慶收留我和春這樣短暫?？吭谀z卷軸上的旅人。我相信此地大變了模樣，因?yàn)樗驍喱F(xiàn)實(shí)，容我們兩個(gè)做一場(chǎng)夢(mèng)。趙惇八百年前給這里起名，取"雙重喜慶"的彩頭，那是帝王的喜慶，早就流散進(jìn)長(zhǎng)江里，余這兩字給后人用。我的喜慶簡(jiǎn)單得多——春來(lái)了，我們就是彼此的好意味。

倒帶六個(gè)夏天，我沖出三百多張大陸西頭的膠片，里面有很多春，和我們共度的春日。荷蘭最明媚的兩周，郁金香盛開(kāi)，我們從阿姆坐車(chē)去了利瑟，租兩輛橙色單車(chē)，沿著無(wú)人的公路騎向連片成海的花田。我為此次旅程買(mǎi)了瓶叫郁金香的香水，小蒼蘭、大黃、仙客來(lái)、粉紅郁金香、香根草，酸甜又綠意盎然的俏皮，我的荷蘭是這個(gè)氣味。春穿著黃色毛衣，我染粉橘色頭發(fā)，黃襯衫、黃發(fā)帶。我們找到一片黃色郁金香，蹲在田埂上留影。原來(lái)荷蘭的郁金香骨朵能比我的頭還大！

荷蘭的火車(chē)也是黃色。騎行過(guò)半，我們到一處鄉(xiāng)間鐵軌被閘口攔住。我讓春停好車(chē)，站在靠近軌道的一邊。我數(shù)的3、2、1被警示鈴和哐當(dāng)?shù)霓Z鳴蓋過(guò)，還沒(méi)熱起來(lái)的春天吹起春的頭發(fā)，她縮一下脖子，看向車(chē)尾的方向——那里馬上就空置，黃色飛馳而過(guò)，余下空的鐵軌和如茵綠草，還有藍(lán)的天。紅白相間的遮斷桿抬起，我們前路無(wú)阻。那年的春天是明黃色，綻放的明黃色。我們二十歲。

后來(lái)我和英國(guó)人說(shuō)我喜歡阿姆斯特丹，洋人聽(tīng)了總眼神閃爍，詭譎地笑，篤定我說(shuō)的是藥物、紅燈區(qū)和night club。也有道理，只隔著一點(diǎn)北海，倫敦和阿姆常常風(fēng)雨同舟，天氣太苦，好像令人流連的只有極致的人造歡愉。然后我不再?lài)L試和人解釋?zhuān)蚁矚g那里，只是喜歡著一個(gè)明媚的普通的明黃色的春日罷了。

如果那晴好的數(shù)日有鄰居從我們暫住的小閣樓外聽(tīng)到驚呼，一定是因?yàn)槲医拥绞桂^學(xué)長(zhǎng)的消息：新上任的中國(guó)駐阿爾巴尼亞大使攜夫人想和在地拉那交換的學(xué)生們舉行個(gè)茶話會(huì)，就在兩天后，我們離開(kāi)阿姆前往巴塞羅那的日子。晴天也會(huì)霹靂，春光不再那么明朗了。我撇下陽(yáng)臺(tái)粉藍(lán)色落日回屋訂機(jī)票。彼時(shí)我和春都在歐洲交換，我在東南角，她在西南角，我拿獎(jiǎng)學(xué)金的代價(jià)是交換期間不能離開(kāi)對(duì)象國(guó)，我不想受罰就要裝作自己從未離開(kāi)過(guò)阿國(guó)。換作今日的我一定裝病糊弄過(guò)去作罷，萬(wàn)不會(huì)為這茶話會(huì)輾轉(zhuǎn)千里。現(xiàn)在的我知道唯有我制造的相遇才彌足珍貴。但二十歲，除了怕犯錯(cuò)，其他一切于我都明媚得不可思議，世界是我的牡蠣，沒(méi)有什么地方無(wú)法抵達(dá)。

"茶話會(huì)在下午3點(diǎn)，當(dāng)天上午只有一班到地拉那的飛機(jī)，10:00起飛，在盧布爾雅那中轉(zhuǎn)，13:45能落地······天吶！我運(yùn)氣太好了！"我晃著春的手臂，她似乎也很緊張。

"太辛苦了，你能按時(shí)到嗎？"春?jiǎn)枴?/p>

"地拉那可能都沒(méi)有海淀大吧？沒(méi)問(wèn)題的。"

“那你還來(lái)找我嗎？”

“要來(lái)的?！蔽也患偎妓?。

確實(shí)馬上就來(lái)了。春帶著我的行李先回到巴塞羅那，而我這樣度過(guò)：

10:05 我飛越郁金香花田

12:45 斯洛文尼亞海關(guān)給我蓋了個(gè)離開(kāi)歐盟的戳

14:30 在阿爾巴尼亞首都地拉那的使館門(mén)外的長(zhǎng)椅上落座，我氣喘，但裝作毫不費(fèi)力

19:30 出租載我離開(kāi)地拉那市區(qū)，要往北飛到布達(dá)佩斯

23:00 次日之前，那座浪漫都市冷硬的花崗巖地板上，我和衣而臥，沒(méi)吃飯，也沒(méi)睡著

06:05 天蒙蒙亮，我向西南方飛行

08:40 新的一天剛啟，我終于到了本來(lái)要到的目的地

還好一切都在春天，不那么凍人，小妞走點(diǎn)彎路是應(yīng)該的，不過(guò) 24 小時(shí)四趟航程，在歐洲上空轉(zhuǎn)一圈，沒(méi)什么難忍的。我的足跡自此在歐洲這顆珍珠上敲出點(diǎn)風(fēng)塵仆仆的戳子，不再如夢(mèng)里潔凈，才知它并非冷冰冰一粒頑石，這牡蠣萬(wàn)千搓磨的砂，在我手心盤(pán)得暖熱起來(lái)。

現(xiàn)在，歐洲又是冷掉的寶珠一顆。我被簽證攔在英吉利海峽對(duì)頭，和牡蠣的關(guān)系僅剩一張被洗衣機(jī)洗彎的倫敦地鐵牡蠣卡，我一年多時(shí)被困在這二百來(lái)年的古早管道里，沒(méi)有長(zhǎng)腳的貝類(lèi)邁不出這座城市。而世界變得龐大，我不知自己是誰(shuí)的牡蠣，只知道和春隔得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)到除了隔著 8 個(gè)時(shí)區(qū)，還隔了好幾年才重逢。

去年春因著一句“你來(lái)”就到了長(zhǎng)沙，一起度過(guò)我 26 歲的第一天，吃我外婆做的飯。此前，我從未想過(guò)有誰(shuí)會(huì)為一句隨口的邀請(qǐng)赴約。

“我真的來(lái)了?！笨墒谴赫f(shuō)。

她拉著湖藍(lán)色行李箱出現(xiàn)在開(kāi)福寺落雨的大樹(shù)底下。我慢步跑著跨過(guò)石板橋，不在乎濺起了多少水花。和喜歡的人見(jiàn)面可以少拘小節(jié)，誰(shuí)還記得那些呢？當(dāng)下的驚喜沖淡了濃稠的亞熱帶秋愁，她打一把沉甸甸的大黑傘在樹(shù)下招手。

在這之前，最近的時(shí)候我們一小時(shí)時(shí)差，她在阿姆，我在倫敦，海峽、護(hù)照、簽證，都是理由，都成為阻隔。除此之外，還有比這兩處北地的冬天更昏暗的心緒，牽牽絆絆的，自己也不知身處何處，也不能是見(jiàn)面的好時(shí)機(jī)。相遇和時(shí)間都是人刻意為之的概念，我們重聚在開(kāi)福寺，是被神佛保佑過(guò)的。

不見(jiàn)的多時(shí)，我們不常聊天。春尤其不愛(ài)跟我聊倫敦生活，她說(shuō)“緣由可能出于在荷蘭的幾年，那些對(duì)我來(lái)說(shuō)還是有點(diǎn)麻煩的記憶?！钡袝r(shí)在英國(guó)的春天冒雨，路過(guò)地鐵口報(bào)刊亭改裝的花店，看到桶裝的各色郁金香，我又想起春。

今年春花落盡，外婆說(shuō)吃不到新鮮的香椿了。可回國(guó)是出差錄節(jié)目，春光不等我，時(shí)間也不夠用。我頭疼腦熱，工作告一段落，飛到北京找春，帶著給她買(mǎi)的紫色拖鞋——巴黎女人的小品牌，摩洛哥手工藝人用地毯和羊皮編織的匠心，加了亮片。我說(shuō)這是獨(dú)屬閃亮女人們的顏色，跨越大陸也很鮮明，在灰頭土臉的北京偏要惹上些松弛的明艷。好東西踏在腳下，朝陽(yáng)區(qū)外大街這點(diǎn)紫顏色就是梧桐區(qū)王鐵梅踏的平衡車(chē)，帶出一段和小葉的奇緣。鐵梅攜小葉走出泥沼，而我只能告訴春被困辦公室也不該忘了扮靚。我覺(jué)得格子間鴿子籠，都不是她的好去處，她該穿著黃色毛衣被列車(chē)尾流揚(yáng)起的頭發(fā)遮住眼睛，然后就盲目地莽撞地沖入下一片花田里去。但我什么也做不了，無(wú)法為她掌著方向做她倚靠，只總在拍著，記錄著，鏡頭沒(méi)放下過(guò)。春在朝外這片活泛地界的乏力單位上著無(wú)味的班，于是我穿了很多顏色的衫，陪她吃了許多次午飯。

北京見(jiàn)證我成年，當(dāng)年不覺(jué)得中關(guān)村和通州算異地，也不覺(jué)得重復(fù)的外賣(mài)多么難吃，如今卻再難愛(ài)上這座又大又緊巴、灰撲撲的巨獸城市，跌進(jìn)去人就被吞吃，想來(lái)也無(wú)甚必要再造訪。上班的春說(shuō)關(guān)于回到或離開(kāi)這個(gè)城市沒(méi)什么樂(lè)觀與消極的，北京和她的住民互為NPC，像玩家進(jìn)入節(jié)奏后很容易就碰到的故事線。如果和北京還有一場(chǎng)再見(jiàn)，應(yīng)該是會(huì)更好的。

北京過(guò)條馬路要走五分鐘，我在斑馬線上想明，在京逗留數(shù)日，只是為了多幾場(chǎng)和北京無(wú)關(guān)的再見(jiàn)，為了多和春吃幾頓午飯。

過(guò)去三年在倫敦這個(gè)溫吞的舊地方，我好像常處等待，總在等一些人、一些事、一些機(jī)會(huì)，我這人沒(méi)有耐性，向來(lái)是主動(dòng)出擊去尋的，無(wú)奈多事總與愿違，被迫著，索性就等。但跟春見(jiàn)面這件事，從她應(yīng)下那句“你來(lái)”開(kāi)始，我不用等，想到就去做，就能做到，這是我最熟悉，也最舒服的生活之道。也是因?yàn)榇嚎倳?huì)來(lái)，不像我工作里總出狀況的藝人、車(chē)子、設(shè)備，所以沒(méi)有什么可擔(dān)心的。就在一頓尋常的午后，我們定下要一起到重慶過(guò)周末。

六月開(kāi)頭，不算太熱，我在北國(guó)霧都終年低溫的冷氣中凍太久，是時(shí)候要一點(diǎn)火爐的活力暖熱四肢。周六凌晨?jī)牲c(diǎn)，我在關(guān)口接到剛從北京下班的春，她臉上像晨陽(yáng)一樣明媚。我們?cè)谖龅南娘L(fēng)里打車(chē)，旋開(kāi)攝影機(jī)小屏看返送的自己，路燈亮不過(guò)兩張見(jiàn)牙的笑臉。

鱔魚(yú)火鍋太撐，重慶太實(shí)惠，用 7 塊錢(qián)就可以買(mǎi)到一盤(pán)不拘小節(jié)大刀闊斧的客氣萵筍，在倫敦一根賣(mài) 8 鎊。我和春眼大肚小，吃完一餐，滿(mǎn)桌菜毫發(fā)無(wú)傷。我們消食，晃到黃花園，走過(guò)的千里路疊在這個(gè)輕軌站臺(tái)上，和空車(chē)相遇，成為重慶重疊的故事的一層。

相遇之后呢？那列車(chē)開(kāi)走了，可能還要很久才到終點(diǎn)站，但我們是不見(jiàn)它的蹤跡了。路人點(diǎn)的煙也燃到盡頭，重慶一角綺麗的世界少了一點(diǎn)紅色星子。相遇之后注定要分離，并軌只是一秒交匯，站臺(tái)落客，有人相逢相擁，也有人轉(zhuǎn)身?yè)]手。

春還在臺(tái)階下的游樂(lè)設(shè)施上晃腿，她沒(méi)有被空車(chē)?yán)摺Ｎ医o她拍照，再讓她照我。不補(bǔ)光的夜不夠亮，我們稍稍晃動(dòng)就成了重影，面目朦朧的片刻定在相冊(cè)里?；脡?mèng)疊疊，墜入王家衛(wèi)的香港，漫過(guò)侯孝賢的千禧年，泡進(jìn)《蘇州河》美人魚(yú)的缸。但重慶是重慶就足夠，我慶的重逢，只是因?yàn)榇涸诖说?。沒(méi)有春的重慶還是重慶，只是也不剩下一點(diǎn)我了。

春讓我蹲在一排路障中間，說(shuō)我和它們是同類(lèi)。因我穿著一件無(wú)袖鏤空橘色連衣裙，在我剛知道倫敦有冬令時(shí)的時(shí)候買(mǎi)到，從一個(gè)古舊教堂的地下室翻出這件亮麗的 sample，從沒(méi)機(jī)會(huì)穿的，帶到另個(gè)霧都頗有用武之地了。我看向鏡頭，春的取景框里現(xiàn)在是重慶和我，但兩天后再把相冊(cè)往后劃，注定不是我了。重慶造的夢(mèng)煙似地飄散，下次不知什么時(shí)候，我們又會(huì)在何地造下個(gè)夢(mèng)？

我和春的幾個(gè)夏天四處散落：今年的很多在我的硬盤(pán)里、在朝外大街的便利店、沙坪壩的正午和黃花園的夜、山城步道上上下下很多級(jí)臺(tái)階。再往前熱過(guò)又冷幾回，對(duì)于疫病的一切還很陌生的我們從海淀的校園新鮮出爐，但是世界已然不那么新鮮。我和春的絲絨畢業(yè)袍是香檳色，小謝是熒光綠色，她今年結(jié)婚了，穿了我們一起挑的正紅金粉蝴蝶正絹旗袍。那時(shí)我們沒(méi)有喝香檳，可能春在她婚禮上喝到了?？创旱膙log，穿著黑袍裝大人的我們里面，只有我開(kāi)了一罐啤酒。

也就那樣三天，是我們倆所剩無(wú)幾的上個(gè)夏天，汗涔涔的，在沒(méi)有太出太陽(yáng)，也沒(méi)有如今年暴雨成災(zāi)的北京。最早我們因?yàn)楣餐瑒?chuàng)作才成為朋友，當(dāng)年我做平面，小謝拍照，春做剪輯，我們小團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作分享欲同流行病和大學(xué)生活一同死在陰翳里。我打包了幾箱物什寄回家，阿爾巴尼亞語(yǔ)書(shū)都被賣(mài)了廢品，一本也沒(méi)留下，留的是我無(wú)數(shù)次往返首爾帶回的追星遺跡，現(xiàn)今都被我棄置，甚至有幅半人高的肖像畫(huà)框，后來(lái)也被我賣(mài)掉。

從西三環(huán)離開(kāi)，我宿在望京西園姐姐租的房子，那時(shí)候她還沒(méi)有孩子。我坐14號(hào)線通勤回到中關(guān)村辦離職，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在那棟綠色的樓不再有娛樂(lè)部門(mén)，經(jīng)營(yíng)狀況岌岌可危，對(duì)面字節(jié)跳動(dòng)卻越發(fā)紅火。善緣街，美名，我在那里給自己的二十開(kāi)頭結(jié)下些不善不惡三分孽的緣——和我同天生日的小演員現(xiàn)在紅火起來(lái)；失敗的TF Boys合體直播；我沒(méi)能去成長(zhǎng)隆，卻把各處頭像換成讓大家5月30日晚看《青春有你》決賽……我在善緣街走進(jìn)娛樂(lè)工業(yè)，還不到如今這樣游刃有余，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多活在屏幕上的人，但靠著純粹的熱愛(ài)珍惜那十個(gè)月。

我是抱著必來(lái)倫敦的心離開(kāi)的北京，直到更深的夏日，我坐進(jìn)馬欄山的辦公室，這個(gè)念頭才擱置。再后來(lái)，意想不到地，大多時(shí)候我也不去想了。人太累的時(shí)候沒(méi)有閑暇找自己，愛(ài)和麻煩都放在一邊。我不知自己是活在還是死在連軸的項(xiàng)目里，沒(méi)什么覺(jué)睡；以前在天上的星們成了賺得比我多的同事；錄完一天能喘幾口氣，可即算大口呼吸也只聞得到搭建現(xiàn)場(chǎng)的預(yù)制板和粉塵味……這份工作在混沌中告一段落，但我從沒(méi)覺(jué)得我會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)，果然換了個(gè)國(guó)家我也還在鏡頭后面躲著，記錄一些微末的這顆藍(lán)點(diǎn)上的彈指揮間，鏈接著地球幾端的文化和語(yǔ)言，理想主義猶在地要把故事講給全人類(lèi)聽(tīng)。我總在對(duì)抗一些巨大，不常在這些自顧不暇的時(shí)日想起瘦小的春，我猜她也一樣。

后來(lái)的后來(lái)，找回春，這個(gè)夏天我又路過(guò)了些什么？我要總結(jié)些事情：西安、長(zhǎng)沙、北京、上海、蘇州、杭州、第二個(gè)北京、重慶，是這樣忙著的。也和春吃了很多午飯，很多時(shí)候是為了赴她的約才到她更近處。我也去過(guò)小關(guān)北里了，但她還沒(méi)來(lái)過(guò)哈克尼，我發(fā)出過(guò)很多次邀請(qǐng)，在她來(lái)之前，我要再多積攢下一些英格蘭的夏天。

春不記得我們?cè)诎腿_那買(mǎi)過(guò)珍珠眼鏡，不會(huì)再?gòu)?fù)刻我們學(xué)的地道海鮮飯，也忘了我們一起在塞維利亞看紅裙女郎跳佛朗明哥。而我回望這幾年不忍卒睹，因?yàn)槊恳徊蕉歼~得十分艱辛——換國(guó)家、打零工、賣(mài)香水、破冰入行、重頭再來(lái)，我就一點(diǎn)點(diǎn)向上向外蠕動(dòng)地爬行，蝸牛似地留下遲緩的濕痕，勉強(qiáng)粘在這張新桌上。所以我告訴厭倦工位的春，我們永遠(yuǎn)都有破釜沉舟從零到一的勇氣，我們身上有加繆寫(xiě)的“不可戰(zhàn)勝的夏天?！?/p>

我和春仰靠在出租車(chē)后座，又要上橋了，重慶新修的柏油路處處平整，只和我們一樣起起伏伏。春的重慶被我用小機(jī)器錄下來(lái)，春有時(shí)候也錄我，我們的重慶被很多個(gè)取景框框起來(lái)，我們說(shuō)要剪成兩人的不同版本。她問(wèn)我：“導(dǎo)演，導(dǎo)演，你想要什么bgm?”

很多音樂(lè)從我耳尖溜走，路過(guò)多少樓就切了多少首，甚至飛躍8小時(shí)，從夏天到冬天，我還是沒(méi)選出來(lái)，我耐心不足，從來(lái)不是處理素材的熟手。只是在高樓透明的窗邊，春看著夜幕里的嘉陵江，我看著春?；乜礄C(jī)器里的影像，夜里不開(kāi)燈的房間很靜，畫(huà)面里總是沒(méi)有我的，只能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)：“那說(shuō)好，我們還要去很多很多地方。”

再回倫敦時(shí)，我邀請(qǐng)春一起寫(xiě)作，她開(kāi)心道：從小我們就喜歡讓美麗的東西更美麗，就像我們寫(xiě)東西。我們兩個(gè)小妞找回共創(chuàng)的時(shí)間，把這個(gè)夏天框定在紙面。

春有一天這么寫(xiě)：

一個(gè)hindsight是兩周前游重慶是剛剛好的。再早一點(diǎn)，我沒(méi)有更好的心境，再晚一點(diǎn)，山城的溫度就升起來(lái)了。當(dāng)然這只是于我，你不是什么時(shí)候都能來(lái)。我們留下的影像竟然沒(méi)有凌晨2點(diǎn)落地的3U8834航班。如果心臟有記錄儀，見(jiàn)面那時(shí)我應(yīng)該笑得有點(diǎn)吵。

關(guān)于編輯視頻的事項(xiàng)我還沒(méi)有牽起念頭，因?yàn)橐粋€(gè)畫(huà)面都還沒(méi)有回顧。我對(duì)見(jiàn)到你的我是有點(diǎn)嫉妒的。你說(shuō)這個(gè)月寫(xiě)作也是travelog的一環(huán)，那還是希望我趕上這艘小船吧，我好喜歡嘉陵江。

除了嘉陵江，春也做了很多夢(mèng)，也等待著重走南濱路，也寫(xiě)北京總下重慶沒(méi)來(lái)由的暴雨：

在這個(gè)沒(méi)什么著落的狀態(tài)里，北京邀請(qǐng)我呼吸異常的潮濕，提示我辦公室24/7的恒溫是刻意捏造，異常和波動(dòng)才真實(shí)。想要擊碎穩(wěn)定卻無(wú)計(jì)可施的惶然也一定是暫時(shí)的。水汽漫在空氣和腳下，預(yù)告過(guò)的暴雨卻沒(méi)有來(lái)。是啊，準(zhǔn)備好的傘有時(shí)就是會(huì)打不出去的。

春寫(xiě)雨水多，路邊也下槐花雨，圍墻拆掉后又看到更多槐花；春把西蘭花打成“西藍(lán)花”，寫(xiě)北方蔬菜種類(lèi)少，北方人又把蔬菜做得特別難吃，又咸又油。又想去長(zhǎng)沙吃飯了呢；還說(shuō)她要做魚(yú)，在積水里冒泡，甩我一身，這樣我就不會(huì)想不起她。

我也看到有人說(shuō)“北京已經(jīng)失去了它唯一的優(yōu)勢(shì)?！备稍锖芏鄷r(shí)候是很討喜的，尤其對(duì)我這種陰濕的長(zhǎng)江中下游地區(qū)生長(zhǎng)起來(lái)的孩子，干熱的晴天多么奢侈。北京落雨，倫敦卻干透的高熱，這亂套的氣候好像我和春。以后如何不為人知，只知道失序才是唯一的恒常，不變的是永遠(yuǎn)在變。我們便成為變化本身，無(wú)窮盡的可能性，我們可以是雨天，是郁金香，是紫色拖鞋，我們是四季，是綺麗。

因?yàn)闇?zhǔn)備了傘總不一定能打出去，所以我早就不打傘了。淋雨也成了我的恒常，我一點(diǎn)點(diǎn)習(xí)得倫敦人的陋習(xí)。不打傘的我再回到潮熱的北京，又會(huì)成為那個(gè)暴雨里的異端。如果這樣，我就穿回購(gòu)的郁金香香水——雨打過(guò)的大花朵依舊挺直，沾了雨水倒有豐沛的新鮮味——還有吃午飯時(shí)穿的雪紡大紅裙子，初下水把我的純白內(nèi)衣都染成粉色的那條，火紅火紅，招搖的，讓自己再醒目些，玻璃幕墻里高懸半空的人透過(guò)紛揚(yáng)的雨不肖一眼就能望見(jiàn)。

于是我在屏幕上留下這些文字：

我可以穿著紅裙子去接你下班，我學(xué)不會(huì)佛朗明哥，但我們可以一起打你帶的傘，或者一起淋雨。

（完）

后記：

感謝傅真老師的建議，讓我把和春這段時(shí)間跨度很長(zhǎng)的人生回憶總結(jié)下來(lái)，創(chuàng)造一段關(guān)于女性友誼的新理解。年輕的女性友誼不常被書(shū)寫(xiě)，也沒(méi)有作為一種不同于親情愛(ài)情的親密關(guān)系被討論，這是我想通過(guò)這篇文章傳達(dá)的。

我們習(xí)慣生活在別處，旅行和移動(dòng)成為生活脫不開(kāi)的一部分，而個(gè)中的細(xì)節(jié)在動(dòng)蕩的成長(zhǎng)中被輕視。謝謝三明治的這次工作坊讓我想起這些值得說(shuō)道的事情，也希望讀到這里的你能有永遠(yuǎn)值得你奔赴的好友。

工作坊導(dǎo)師｜傅真

傅真，80后，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)。曾任倫敦投資銀行金融分析師，現(xiàn)居香港，專(zhuān)注文學(xué)創(chuàng)作。曾在香港都會(huì)大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士項(xiàng)目任兼職講師，教授非虛構(gòu)寫(xiě)作課程。著有《藏地白皮書(shū)》《最好金龜換酒》《斑馬》《泛若不系之舟》等。

評(píng)語(yǔ)：

牙子的文字是一場(chǎng)以影像思維進(jìn)行的“蒙太奇寫(xiě)作”，如同一部散文電影的劇本。文章結(jié)構(gòu)大膽而精巧：她將重慶夏夜輕軌站臺(tái)設(shè)為時(shí)光樞紐，讓荷蘭的明黃春日、地拉那的瘋狂奔襲、倫敦的孤寂車(chē)廂、長(zhǎng)沙與北京的彼此奔赴、職場(chǎng)往事的雪泥鴻爪……都如列車(chē)般在此交匯、閃光又駛離。

更令人印象深刻的是牙子那極具辨識(shí)度的個(gè)人聲音：一種混合了電影鏡頭感、時(shí)尚敏銳度、帶著輕微頹廢美學(xué)色彩又充滿(mǎn)浪漫主義激情的獨(dú)特風(fēng)格。她的筆觸兼具導(dǎo)演的調(diào)度與詩(shī)人的感性，以高度風(fēng)格化的“作者濾鏡”重塑城市，同時(shí)又能以堅(jiān)實(shí)具體的生活肌理承托住散文詩(shī)般的氛圍感。于是文章超越了單純的青春懷舊，升華為一份關(guān)于主動(dòng)創(chuàng)造、對(duì)抗離散的“不可戰(zhàn)勝的夏天”的動(dòng)人宣言。

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多