地球知識(shí)局

校對(duì) | 杔格 編輯 | 桐

本文基于與《伊拉克訪古行記》整理者石曼琳老師的訪談內(nèi)容梳理而成。

一段遺愿

2021年10月26日，北大考古學(xué)博士劉拓在四川考察甲扎爾甲洞窟壁畫時(shí)，不幸從山崖意外失足，他的生命永遠(yuǎn)地停留在了31歲。這是一個(gè)為熱愛(ài)獻(xiàn)身的悲劇故事，但背后的故事遠(yuǎn)不止于此。

國(guó)家文物局稱他為“那個(gè)愛(ài)冒險(xiǎn)又執(zhí)著為熱愛(ài)而活的劉拓”。

他也曾在伊拉克留下足跡

（圖：劉拓在巴比倫遺址）▼

北大出版社“走進(jìn)西域叢書”主編朱玉麒教授評(píng)價(jià)他展現(xiàn)了“充滿人生理想、勇于追求知識(shí)、對(duì)世界充滿熱愛(ài)的北大青年形象”。

劉拓生前有兩大遺愿，一是阿富汗，二是伊拉克。

關(guān)于伊拉克，2015年，當(dāng)?shù)匕l(fā)生戰(zhàn)亂，巴比倫、亞述、尼尼微慘遭破壞。還是研究生的劉拓，內(nèi)心備受煎熬。他通過(guò)寫文章和做分享講座，為大家介紹那遙遠(yuǎn)的文明發(fā)源之地正在發(fā)生的浩劫。暑假，他只身前往伊拉克，探訪和記錄那些即將被戰(zhàn)火毀滅的古老文明。結(jié)果被誤抓入獄。

烏魯克遺址的藍(lán)色釉磚建筑

這里有著蘇美爾文明最早最重要的建筑物與文物

（圖：劉拓）▼

時(shí)任北京大學(xué)考古文博學(xué)院院長(zhǎng)杭侃教授立即找組織營(yíng)救他。有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：北大要有幾個(gè)這樣的人。

經(jīng)此一事，劉拓為此一直心存感激和愧疚。2019年，懷揣著國(guó)家文博系統(tǒng)借展文物的介紹信，他再赴伊拉克。

被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)名錄的哈特拉遺址

這里曾是帝國(guó)的宗教和貿(mào)易中心

（圖：劉拓，橫屏查看）▼

2024年8月，一位叫石曼琳的姑娘帶著初步整理成形的《伊拉克訪古行記》書稿只身前往伊拉克。當(dāng)時(shí)，伊拉克左右的敘利亞、伊朗正處于對(duì)峙狀態(tài)，隨時(shí)可能開(kāi)火。

她是一位編輯，當(dāng)時(shí)推掉了手頭的其它工作，兩次轉(zhuǎn)機(jī)，搭三趟紅眼航班，踏上了炙熱如火的美索不達(dá)米亞。

今年11月，在眾人幫助下，劉拓遺著《伊拉克訪古行記》終于出版了。

杭侃教授在序中寫道：“劉拓不是一位普通的觀光客，也不是單純意義上的探險(xiǎn)家，他是受過(guò)考古學(xué)系統(tǒng)訓(xùn)練的專業(yè)人員，因此，他的記錄有很大的學(xué)術(shù)價(jià)值。讀其書而念其人，劉拓的這些記錄可以說(shuō)是用生命寫就的?！?/p>

兩赴伊拉克

伊拉克所在的美索不達(dá)米亞是人類文明發(fā)源地之一，更是歐亞大陸的十字路口，是波斯、希臘、羅馬、阿拉伯等交鋒與融合的舞臺(tái)。但國(guó)內(nèi)相關(guān)研究比較缺乏實(shí)地考察。

古老神秘的美索不達(dá)米亞

也曾有過(guò)人類文明史的輝煌時(shí)刻

（圖：劉拓）▼

劉拓兩次赴伊拉克訪古考察時(shí)，都還是北京大學(xué)考古專業(yè)的在讀研究生。

2015年初，劉拓開(kāi)始關(guān)注伊拉克戰(zhàn)局。僅半年，伊拉克北部的亞述重要遺址，幾乎被摧毀殆盡；而巴格達(dá)以南，更古老的蘇美爾、阿卡德、巴比倫文明的發(fā)祥地也岌岌可危。

阿卡德是美索不達(dá)米亞地區(qū)的第一個(gè)帝國(guó)

其存續(xù)時(shí)間大約有140年

（圖：與阿卡德國(guó)王納拉姆辛浮雕合影）▼

當(dāng)時(shí)的南部雖然恐襲頻繁，但政府為了宣示決心，毅然重開(kāi)了關(guān)閉12年之久的伊拉克國(guó)家博物館。

借此契機(jī)，劉拓在做了半年準(zhǔn)備后，在相對(duì)安全的夏季齋月（15年7月）抵達(dá)巴格達(dá)。

遺憾的是，首次伊拉克之行僅8天，就因被捕中斷，只勉強(qiáng)記錄了南部遺址，可謂抱憾而歸。

薩邁拉大清真寺中頗具特色的螺旋狀宣禮塔

（圖：劉拓）▼

2019年1月，劉拓第二次到訪伊拉克，為時(shí)兩周。這次的契機(jī)是中國(guó)國(guó)家博物館擬與伊拉克國(guó)家博物館開(kāi)展合作亞洲文明展覽，需要收集伊拉克國(guó)博藏品的圖像信息。

由于伊拉克國(guó)博兩年前開(kāi)始才開(kāi)放拍照，網(wǎng)上缺乏藏品資料。

伊拉克國(guó)家博物館有著豐富的藏品

（圖：劉拓）▼

于是，國(guó)家文物局下屬中國(guó)文物交流中心委托劉拓博士前往拍攝伊拉克國(guó)家博物館藏品，并為此出具公函、證明材料等，提供了往返旅費(fèi)。

這次重訪伊拉克，除認(rèn)真完成受委派的任務(wù)外，他還尋訪了北部遺址，并拜訪感謝過(guò)去給予他幫助的朋友。

伊拉克國(guó)家博物館的鎮(zhèn)館之寶——烏魯克女神面具

這是兩河文明起始階段最具代表性的文物之一

（圖：劉拓）▼

這次，劉拓基本完成了對(duì)伊拉克境內(nèi)主要古跡和重要文物的旅行考察與記錄。

他這兩次伊拉克之行的路線，無(wú)意中也正好符合伊拉克文化上的地理分界——大體以今天的巴格達(dá)—薩邁拉一帶分界，南部被稱為巴比倫尼亞，北部被稱為亞述。

劉拓的第二次行程貫穿了伊拉克南北▼

伊拉克奇遇

在兩次伊拉克之旅中，劉拓遇到了太多人和事，其中不乏很多奇遇，記錄于書中，本文難以盡述，僅以泰西封為例。

建于6世紀(jì)中葉的拱門

是泰西封這座重要古城的唯一遺存

（圖：泰西封拱券，劉拓）▼

在巴格達(dá)東南30多公里處，是薩珊波斯的古都——泰西封，或許中國(guó)漢唐的使者也曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里。

2015年夏，劉拓幾經(jīng)周折終于抵達(dá)泰西封，卻被告知不許拍照。劉拓不斷懇求拍照許可，最后文管員說(shuō)要去文管所開(kāi)一個(gè)證明，但去了文管所還是開(kāi)不出。

結(jié)果，曾經(jīng)在檢查站沒(méi)收過(guò)劉拓護(hù)照的軍官馬赫爾，被他的赤誠(chéng)與堅(jiān)持深深打動(dòng)。

他招呼劉拓和士兵坐進(jìn)裝甲車，車頂架著機(jī)關(guān)槍。馬赫爾指向遺址方向，說(shuō)——出發(fā)！劉拓還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，車就開(kāi)到了門口。文管員震驚地打開(kāi)門，馬赫爾跑過(guò)去商量，然后對(duì)劉拓說(shuō)不用感謝，這是文明的力量和裝甲車的面子。

如果沒(méi)有馬赫爾和其他軍人的幫助

這次泰西封之行也許就只能抱憾而歸了

（圖：裝甲車內(nèi)部，劉拓）▼

“泰西封遺址”在底格里斯河?xùn)|岸，而在一河之隔的西岸，就是“塞琉西亞遺址”。這里曾是和安條克城、亞歷山大城并立的中東大城。如今只剩下一個(gè)殘破劇場(chǎng)和一些低矮基址，網(wǎng)上幾乎沒(méi)有資料。

2019年，劉拓再訪伊拉克，塞琉西亞是最重要的計(jì)劃之一。當(dāng)?shù)嘏笥阎肋@周邊盤踞著各派勢(shì)力，本身就是軍事區(qū)，不許他去，但他還是堅(jiān)持前往。

在塞琉西亞遺址，劉拓在檢查站被審查了兩小時(shí)，接著在軍營(yíng)里被扣押審訊。他拿出伊拉克國(guó)家博物館開(kāi)的考察證明，軍官也找來(lái)翻譯了解情況。表示這里比較危險(xiǎn)，但可以派車帶他去。

最后在軍人的陪同下游覽了塞琉西亞遺址

（圖：劉拓）▼

傍晚，一群官兵帶著劉拓站在塞琉西亞遺址上，椰棗林像綠毯一樣蔓延到底格里斯河邊，對(duì)岸泰西封拱門依稀可見(jiàn)。太陽(yáng)落在尺子一般平直的天際線上，那是絕美的一場(chǎng)日落。

夕陽(yáng)映襯下的塞琉西亞

這樣的場(chǎng)景對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)都是難得一見(jiàn)的

（圖：劉拓）▼

30多個(gè)阿拉伯人向她追憶中國(guó)青年

只身前往伊拉克追尋遺失的故事，石曼琳聯(lián)系上了劉拓好友比拉爾。比拉爾是劉拓第一次去伊拉克時(shí)在獄中認(rèn)識(shí)的朋友，他們都是被誤抓的。劉拓給獄友們唱昆曲，為他們講解其中的感人之處，獄友們都很感動(dòng)。

意外被捕的經(jīng)歷讓劉拓結(jié)識(shí)了比拉爾這位異國(guó)好友

（圖：劉拓）▼

第二天，她前往比拉爾家，幾天時(shí)間內(nèi)，當(dāng)面見(jiàn)了他至少30個(gè)親友，視頻通話過(guò)的更是不計(jì)其數(shù)。

他們都在2019年見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)劉拓，紛紛追憶往事。在他們的敘述中，一位知恩圖報(bào)的中國(guó)青年形象漸漸明朗。

劉拓與比拉爾的家人在一起吃飯

（圖：劉拓）▼

劉拓第二次來(lái)伊拉克時(shí)，比拉爾凌晨去機(jī)場(chǎng)接他，讓他一路住在自己及親友家中。劉拓在比拉爾家中唱昆曲的視頻至今還在朋友們的社交媒體上。

劉拓當(dāng)年還給比拉爾帶了一本他參與編寫與供圖的書，被一直珍藏著，書中介紹了中國(guó)古跡。另外劉拓還帶了新款蘋果手機(jī)作為禮物。朋友說(shuō)不需要蘋果手機(jī)，但是收到禮物真的很開(kāi)心。

比拉爾展示劉拓送給他的《斯飛日歷》

其中收錄了許多中國(guó)文物保護(hù)單位的圖片

（圖：石曼琳）▼

劉拓自己總是用幾百塊的便宜手機(jī)，但是給不止一個(gè)好朋友送的都是好手機(jī)。

重走劉拓的訪古之路，伊拉克國(guó)家文化遺產(chǎn)部負(fù)責(zé)人璐瑪囑咐石曼琳，遺址大多遠(yuǎn)離城市，作為一個(gè)女性獨(dú)自出行，上午不要出門太早，下午4點(diǎn)前必須返程回城里，才比較安全。

像這塊刻有楔形文字的泥磚所在的埃里都遺址

就是一個(gè)人跡罕至、難以到達(dá)的地方

（圖：劉拓）▼

2024年的伊拉克局勢(shì)已比2015年好轉(zhuǎn)很多，即便如此，她的經(jīng)歷仍然能反映劉拓當(dāng)年的不易，還是以塞琉西亞/泰西封為例。

石曼琳當(dāng)時(shí)用Careem打車去塞琉西亞，璐瑪幫忙在電話里用阿拉伯語(yǔ)解釋，司機(jī)才明白路線，后來(lái)她臨時(shí)要先去旁邊的泰西封，給司機(jī)看了泰西封的照片，他一臉震驚，表示去不了。

璐瑪又電話遠(yuǎn)程解釋半天，才搞定行程。

泰西封遺址覲見(jiàn)大廳，氣勢(shì)恢宏，劉拓曾拍過(guò)它，它坐西朝東，清晨順光。但石曼琳抵達(dá)時(shí)抵達(dá)已是午后，建筑正面背光，拍攝效果不佳，并且這拱券還架起了腳手架。

雖然24年的伊拉克，局勢(shì)遠(yuǎn)比15年要好，但劉拓2015年在裝甲車護(hù)送下拍的照片已絕版，再難復(fù)刻。

泰西封的這座宮殿在許多個(gè)世紀(jì)中不斷坍塌

現(xiàn)在能看到的只有其拱門和兩側(cè)的部分墻體

（圖：劉拓/石曼琳）▼

離開(kāi)泰西封，前往對(duì)岸的塞琉西亞，一路灰塵滾滾，道路曲折，還好有專業(yè)向?qū)г诼愤叺戎?，他是璐瑪提前?lián)系安排好的。過(guò)檢查站的時(shí)候，有向?qū)г?，就可以很快放行?/p>

這是她半個(gè)月行程中，唯一需要璐瑪安排向?qū)阃^(guò)檢查站的一次。去其他遺址的路上，只要有遺址通行證，或長(zhǎng)或短都會(huì)放行。由此可見(jiàn)塞琉西亞周邊確實(shí)不太平，難怪劉拓2019年會(huì)在那里被扣押。

在伊拉克的行程并不容易 ，時(shí)常要面對(duì)各種盤查

（圖：在霍爾薩巴德遺址附近的檢查點(diǎn)，劉拓）▼

劉拓雖然肉身已離開(kāi)這個(gè)塵世，但是他的靈魂會(huì)永遠(yuǎn)活在他的書中。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識(shí)局立場(chǎng)