懷念我的父親

?作者 景明軍

冬日清晨，醒來時心中忽然涌起一股寫些什么的沖動。告訴妻子，她輕聲說了句什么，我沒有聽清——大約是些日常的瑣碎絮語罷。這樣微小的瞬間，卻讓我莫名想起父親。

父親與共和國同齡，2000年因肝硬化腹水醫(yī)治無效去世，終年52歲。仔細(xì)算來，他離開我們已經(jīng)二十五個年頭了。平日里忙于生計與工作，很少特意去回想；唯有逢年過節(jié)，在他的牌位前或是墳前靜立時，那些關(guān)于他的點滴記憶，才會緩緩漫上心頭。

父親出身貧寒，兄妹三人，他是長子。爺爺在父親十幾歲時便因肺結(jié)核臥床，奶奶則是1942年河南大饑荒時逃荒到陜西，被賣給爺爺做媳婦的。一個外鄉(xiāng)女子，在陌生的鄉(xiāng)俗中難免受氣。作為長子，父親很早就輟了學(xué)，回家?guī)湍棠烫羝鸺彝サ闹負(fù)?dān)。奶奶常說，父親讀書一直很好，可貧窮沒有給他選擇的機會。

父親個子不高，一生清瘦。年少時，他就跟著村里大人學(xué)做小生意，貼補家用。奶奶回憶，那時父親出門，只帶幾張蕎麥面烙的餅，便是一天的干糧。在那些困苦的歲月里，他就這樣憑著骨子里的堅韌，一步一步走了過來。

成家后，為了徹底改變家庭的境況，父親去了煤礦下井。從輪換工到正式工，他用汗水一點點洗刷著生活的重壓：為叔叔娶親、償還爺爺看病欠下的外債、操辦姑姑的婚事、贍養(yǎng)年邁的奶奶，還要養(yǎng)育我們四個子女……日子在他與母親的勤儉操持下，漸漸有了起色。后來，父親調(diào)入澄城卷煙廠，終于不必再下井。我們一家也搬進(jìn)了新箍的窯洞里，生活似乎正要駛向平順的航道。

然而命運無常。就在日子漸漸明朗時，父親被確診肝硬化腹水。消息如晴天霹靂，霎時將整個家籠罩在陰云之下。那時父親不過中年（四十多歲），上有老母，下有待撫的兒女，這場長達(dá)數(shù)年的病痛，于他而言，該是怎樣一種身與心的雙重煎熬。

可即便在病中，父親仍以他瘦弱的身軀，支撐著我們兄弟三人相繼完成大學(xué)（中專）學(xué)業(yè)。2000年，三弟即將畢業(yè)，我們都在憧憬著苦盡甘來的日子。國慶剛過，我突然接到母親電話，說父親腹痛難忍。當(dāng)時我正在哈爾濱出差，匆忙趕回，將父親送進(jìn)渭南市中心醫(yī)院。檢查結(jié)果是腸粘連，伴有大量腹水與胸腔積液。保守治療不見好轉(zhuǎn)，住院五十多天，全靠輸液維持。最后，在反復(fù)劇痛中，我們決定手術(shù)。術(shù)后幾天，父親似乎稍有好轉(zhuǎn)，生命體征平穩(wěn)。誰也沒想到，未出危險期，他突然開始大量嘔血。醫(yī)生檢查后告訴我們：已多器官衰竭，準(zhǔn)備后事罷。

十余小時后，父親靜靜地走了。

父親去世時，八十多歲的奶奶尚在人世。白發(fā)人送黑發(fā)人，那是怎樣一種人世至痛，我不敢細(xì)想。父親下葬那日，村中一位開藥鋪的老先生——鄉(xiāng)人尊稱“秀才”的老者手書挽聯(lián)：

高堂尚在年僅五二身先故，雖歸九泉念勤勞；
三子竭誠勤侍祖母遵父訓(xùn)，奉公守法報親恩。

墨跡沉著，字字如刻。我跪在墳前，仰頭望著那兩行字，仿佛忽然讀懂了父親匆促的一生。上聯(lián)寫盡他的“未完成”——上有老母，壽卻止于五十二載，縱入黃泉，生平唯有“勤勞”二字可鑒；下聯(lián)則是對我們?nèi)值艿膰谕校嗍歉赣H一生為子、為父、為人的縮影：侍奉祖母，恪守本分，清白做人。

父親生前從未說過什么大道理，可他以病弱之軀支撐家門的樣子，他忍著腹痛仍過問我們學(xué)業(yè)的神情，都已把“責(zé)任”二字寫進(jìn)了我們的骨血里。那副挽聯(lián)，像是替他做完了一場沉默的交代——從此，養(yǎng)育祖母的重?fù)?dān)、持家的風(fēng)范、為人的準(zhǔn)則，都沉甸甸地移交到了我們手上。

紙灰飛揚，沾濕眼眶。那一刻我忽然明白：父親并未真的離開。他化作了祖母床前我們端去的一碗熱粥，化作了我們走在世上時的挺直脊梁，化成了夜半夢回時，心頭那一聲沉沉卻堅定的叮嚀。

從此，每一個奉公守法的日子，每一份勤勉盡責(zé)的擔(dān)當(dāng)，都是我們穿越歲月，向他報一聲平安的方式。

父親一生，童年因貧瘠而早熟，少年因苦難而堅韌，中年為家庭奮不顧身。到了快卸下?lián)?、稍稍歇息的年紀(jì)，卻被病痛纏繞。而我們，終究沒來得及讓他看見我們成家立業(yè)，沒來得及陪他過上幾年安穩(wěn)的、兒孫繞膝的日子。

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！比缃駥懴逻@些字句時，我唯能向著遠(yuǎn)方俯首——父親，愿您在天上一切安好。

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念我的父親。