95000張底片，像一沓被海水泡皺的撲克，一張張翻開，牌面全是熟人。1992年的特朗普摟著六個(gè)女孩，笑得像剛拿到新玩具；克林頓把“四次”改寫成“二十六次”，筆跡還留在飛行日志的邊欄；安德魯王子干脆把陽臺(tái)對話剪進(jìn)“失憶”的膠片——同一卷膠片，2010年的倫敦陽光和17歲的弗吉尼亞同框，像素低得可憐，卻足夠讓“不記得”三個(gè)字當(dāng)場碎成渣。

最瘆人的不是這些臉，而是地下室那間“醫(yī)務(wù)室”。無影燈、不銹鋼托盤、成排監(jiān)控屏，把一座熱帶島嶼生生改裝成手術(shù)室。受害者管它叫“體檢”，翻譯過來就是：先被鏡頭拆成零件，再被權(quán)力裝回外殼。意大利手工面具掛在隔壁，每只五千美元，像給魔鬼訂做的隱形眼鏡——戴上它，銀行家、參議員、科技新貴就能瞬間匿名，只剩下一串編號(hào)在屏幕里閃。

FBI早在2015年就捏著這些編號(hào)，卻用一句“國家安全”按下暫停鍵。這個(gè)詞聽著宏大，翻成大白話：有人怕牌局散場。散場意味著底注要賠，意味著華爾街、硅谷、白宮、白金漢宮得一起掏口袋。于是律師樓成了抽水最猛的抽水機(jī)，愛潑斯坦生前最后一年的賬單上，律所費(fèi)用高得能再買一座島——不是辯護(hù)，是買 silence，按字母計(jì)價(jià)，童叟無欺。

如今法國警察重啟巴黎公寓的灰塵，英國上議院臨時(shí)加座，像遲到觀眾搶著進(jìn)場?？社R頭已經(jīng)轉(zhuǎn)場，當(dāng)年的女孩長成女人，證據(jù)硬盤從NTFS格式讀到ExFAT，司法程序還在慢動(dòng)作緩沖。唯一快進(jìn)的是社交媒體：一張照片被截成九宮格，點(diǎn)贊、下架、再上傳，像素越壓越糊，但沒人再敢說不認(rèn)識(shí)。

有人說這是“權(quán)貴塌房”，其實(shí)房子早就是紙糊的，只是外面刷了層防彈漆。新照片不過是撕掉漆皮的小刀，露出里頭蜂窩狀的空洞。真正讓人后背發(fā)涼的，是洞的形狀太規(guī)整，像提前量好的模板——誰上島、誰體檢、誰戴面具，每一步都有SOP。流水線盡頭，受害者拿到一筆賠償，加害者拿到一張新請柬，派對換場地繼續(xù)，BGM還是那首《Lolita》。

所以別急著喊“大結(jié)局”。只要權(quán)力還能用“國家安全”當(dāng)護(hù)身符，只要律師費(fèi)能換算成靜音分貝，撲克牌就永遠(yuǎn)洗不完。下一次熱搜，也許是五年后，也許是明天凌晨三點(diǎn)。唯一確定的是：當(dāng)新照片再泄出來，評論區(qū)依舊會(huì)刷“震驚”，而震驚本身，也成了派對入場券的一部分。