12月12日，特朗普一句“地面部隊隨時出發(fā)”把白宮玫瑰園的氣氛瞬間拉到零下。鏡頭里，他右手握拳，像給真人秀加戲；鏡頭外，加勒比海的“福特”號航母已經(jīng)把跑道燈開到最亮——這不是預(yù)告片，是實戰(zhàn)部署。消息一出，油價先漲，推特后炸，拉美網(wǎng)友把“Yankee Go Home”刷成全球熱搜，連英語都懶得用，直接用西班牙語罵，省掉翻譯。

美軍內(nèi)部文件把行動代號取成“自由行動”，聽起來像慈善義演，可動員兵力數(shù)字一點都不浪漫：15萬，等于一個波士頓城的年輕人要打包行李、寫遺書。參議院梅嫩德斯直接潑冷水：“想再要一場越南？”五角大樓的匿名簡報更誠實——預(yù)計陣亡五千起步，還沒算戰(zhàn)后游擊。數(shù)字冷冰冰，卻像深夜的急診燈，照得政客們眼皮直跳。

另一邊，馬杜羅把電視講話變成大型征兵廣告：30萬正規(guī)軍、800萬民兵，數(shù)字大到像吹牛，可首都加拉加斯的超市門口真開始排大隊，領(lǐng)槍比領(lǐng)面包積極。俄制S-300往山頂一豎，城市天際線頓時長出幾根銀灰色“仙人掌”，本地人路過都拿手機(jī)拍照，濾鏡選“懷舊”，仿佛冷戰(zhàn)從沒下線。

經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)先開火。美國財政部一句話，PDVSA賬上的70億美元瞬間蒸發(fā)，相當(dāng)于委內(nèi)瑞拉全國一年的奶粉、抗生素和衛(wèi)生紙預(yù)算。國際銀行收到“拉黑”通知，比收到圣誕賀卡還快，SWIFT系統(tǒng)里一敲回車，遠(yuǎn)在馬拉開波的石油港就停擺，工人回家睡午覺，夢里都在找下一份工作。制裁的連鎖反應(yīng)像多米諾骨牌，只是倒下的每一塊都砸在普通人腳面。

拉美鄰居的站隊也很有煙火氣。巴西總統(tǒng)盧拉直接開噴：“美洲不是誰家的后院。”墨西哥總統(tǒng)洛佩斯把歷史書翻爛，提醒華盛頓“1823年的門羅主義早該進(jìn)博物館”。阿根廷干脆在社交媒體上發(fā)起“馬黛茶挑戰(zhàn)”，喝一口茶罵一句干預(yù)，流量與怒火齊飛。只有哥倫比亞和秘魯沉默，不是不想罵，而是自家門口真有美軍基地，怕半夜無人機(jī)敲門。

民調(diào)機(jī)構(gòu)湊巧趕在節(jié)骨眼發(fā)布數(shù)據(jù)：82%拉美人反對美軍踏進(jìn)委內(nèi)瑞拉，比例高到讓調(diào)查公司都懷疑樣本是不是太左，可回頭一看，連智利中產(chǎn)社區(qū)的大媽都把頭像換成“Hands Off Venezuela”，瞬間信了。反美情緒像加了酵母，二十年沒鼓得這么脹。

特朗普算盤珠子其實撥得噼啪響。國內(nèi)通脹3.7%，選民逛一次超市能把總統(tǒng)的名字罵三回；中期選舉逼近，共和黨急需一面外敵的旗幟，石油儲量3038億桶的委內(nèi)瑞拉正好撞在槍口。更微妙的是，中國在那邊已默默布局，64億美元的貿(mào)易額聽著不大，卻是人民幣結(jié)算的試驗田，華盛頓一聽“去美元化”就失眠。

聯(lián)合國安理會本周的緊急會議還沒開，中俄代表已經(jīng)把“否決”寫在臉上，像給劇本提前劇透。拉美小國干脆繞開聯(lián)合國，自己攢局，說要搞“地區(qū)安全新群”，請美國當(dāng)觀察員，但不給否決權(quán)——外交辭令翻譯過來：你說話可以，拍桌子不行。

歷史書翻到1989年巴拿馬那一頁，美軍用27小時抓走諾列加，當(dāng)時CNN直播像打游戲，全世界驚呼“美洲事務(wù)美洲說了算”。三十五年過去，TikTok時代再動武，畫面還沒上傳，抗議就先刷屏。霸權(quán)也有保質(zhì)期，打開瓶蓋聞到酸味，就再也蓋不回去。

所以，當(dāng)航母燈在加勒比海整夜亮著，對岸的委內(nèi)瑞拉人干脆把收音機(jī)開到最大，播放80年代搖滾老將Fito Páez的歌：“Y no hay que llorar, que la vida es un carnaval.”——別哭，人生本來就是一場嘉年華。槍管、制裁、推特罵戰(zhàn)，都是嘉年華里的煙火，亮一下，就散了。真正留下的，是普通人天亮還要找面包的胃，和拉美大陸終于學(xué)會對美國說“不”的那條舌頭。