1950年2月4日，北京城剛過(guò)立春，料峭的風(fēng)刮過(guò)中南海的水面，薄冰碎裂，輕輕作響。就在這一天，周恩來(lái)第一次獨(dú)自步入西花廳的老院門(mén)——一座曾經(jīng)屬于攝政王載灃、也見(jiàn)證過(guò)北洋政府和國(guó)民黨權(quán)力更迭的舊宅。門(mén)口兩株海棠還在冬眠，枝干烏黑，毫不起眼，誰(shuí)也想不到它們會(huì)在十年后成為這位總理最深的牽掛。

最初的搬遷并不浪漫。香山距離城里有二十多公里，道路坑洼，汽車(chē)顛簸得像船。那段時(shí)間，周恩來(lái)幾乎每天往返兩次，或主持作戰(zhàn)會(huì)議，或接見(jiàn)各界人士，夜深才回。警衛(wèi)員統(tǒng)計(jì)過(guò)，他一個(gè)月竟跑了兩千多公里。毛澤東多次勸他：“還不如搬進(jìn)海子里頭去住?！庇谑侵芏鱽?lái)先落腳豐澤園，但豐澤園接連安置了主席家屬與中央辦公機(jī)構(gòu)，人多車(chē)雜，他再度挪到了不遠(yuǎn)的西花廳。

1959年，國(guó)慶十周年臨近，外賓數(shù)量激增，中央警衛(wèi)處擔(dān)心西花廳潮濕影響總理健康。周恩來(lái)那年已六十一歲，舊傷時(shí)常在陰雨天隱隱作痛。12月初，正好他和鄧穎超赴南方調(diào)研，警衛(wèi)秘書(shū)何謙抓住機(jī)會(huì)，向上級(jí)申請(qǐng)對(duì)西花廳做“必要修繕”。批示下得很快：門(mén)窗加固、防潮處理、局部更換地板，其余一律從簡(jiǎn)。

活計(jì)干了半個(gè)月。等總理返京，院子里不再漏風(fēng)，屋內(nèi)鋪上了木地板，角落還多了兩張新沙發(fā)。鄧穎超看了，先笑一句：“倒像新院子了。”周恩來(lái)卻臉色突沉，聲音壓得極低：“誰(shuí)批準(zhǔn)添置這些？”身邊人齊刷刷地望向何謙，年輕人額頭瞬間滲汗。周恩來(lái)轉(zhuǎn)身，腳步脆硬：“我不住這兒了?！?/strong>

那晚，家里聚餐，小輩子女想緩和氣氛，輕聲勸道：“伯伯，院子太破，修一修也是保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)嘛?！敝芏鱽?lái)沒(méi)有責(zé)備，反而問(wèn)了句：“杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》讀過(guò)嗎？”眾人點(diǎn)頭。他接著說(shuō)：“人民還窮，連茅屋都漏雨。我們住得太舒服，心里就會(huì)忘事?！本攀邆€(gè)字的古詩(shī)，他幾乎一句沒(méi)漏地背出，末了加重聲調(diào)：“總理必須帶頭?！?/p>

僵局維持到第四天。何謙按指示拆掉沙發(fā)、撤掉窗簾，只保留最基本的地板與屋頂防水。陳毅在院里打趣：“地板要不要也撬回來(lái)？可別修成廢墟，反倒浪費(fèi)。”周恩來(lái)這才松口，拍拍陳毅肩膀：“留下一層木地吧，總得防潮?！毖粤T，回身步入西花廳，像什么都沒(méi)發(fā)生。

小插曲很快傳到中央會(huì)議桌上。周恩來(lái)主動(dòng)作自我批評(píng)，領(lǐng)頭強(qiáng)調(diào)：干部住房、辦公不許超標(biāo)準(zhǔn)。他一句話(huà)讓不少原本準(zhǔn)備擴(kuò)建宿舍的部門(mén)立刻收手。兩個(gè)月后，國(guó)家基建投資評(píng)審會(huì)議上，“節(jié)約兩成”成為硬指標(biāo)，與這樁西花廳風(fēng)波脫不開(kāi)關(guān)系。

放眼1959年，全國(guó)形勢(shì)緊張，災(zāi)情、減產(chǎn)、財(cái)政壓力一并襲來(lái)。身為總理，周恩來(lái)每天要在數(shù)十份急電中權(quán)衡糧食、物價(jià)、運(yùn)輸。他常說(shuō)一句口頭禪：“賬要算到老百姓身上?！蔽骰◤d之所以成了象征，正因?yàn)樗嵝褯Q策層：任何豪華，都可能在基層變形為浪費(fèi)。事后，幾個(gè)省的干部來(lái)京匯報(bào)，見(jiàn)識(shí)了總理辦公室的舊桌椅，心里暗暗有數(shù)，回去自動(dòng)把賓館裝修改成平房會(huì)議室。

1976年1月8日，醫(yī)院傳來(lái)噩耗，西花廳自此歸于沉寂。鄧穎超遵照兩人遺愿，拒絕任何“紀(jì)念館”提議，只留一句：“還給國(guó)家?！?992年，她在同一張竹躺椅上安然離世，西花廳的大門(mén)重新合攏。時(shí)至今日，院里那兩株海棠仍隔年盛放，花開(kāi)時(shí)枝頭密密匝匝，落英鋪滿(mǎn)青磚。人們路過(guò)湖畔，常會(huì)低聲念起杜甫的那兩句詩(shī)，仿佛能聽(tīng)到總理當(dāng)年的叮囑：什么時(shí)候都不能忘記群眾。